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L'EXPIATION 


CHAPITRE   PREMIER. 


Par  une  belle  matinée  de  printemps ,  sur  la 
route  de  Grenoble  à  Sassenage ,  trois  voyageurs 
chevaucbaient  ensemble ,  précédés  d'une  jeune 
femme  qui  semblait  se  ftiiio  un  jeu  de  les  laissei- 
bien  en  arrière. 

Elle  montait  avec  une  aisance  et  une  grâce  admi- 
rables un  beau  cheval  d'un  noir  de  jais,  au  pied 
sec  ,  à  lœil  de  feu ,  (pii .  fendant  lair ,  le  nez  au 
vent .   la  ciinière  flottante ,  paraissait  fier  de  son 
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fardeau.  La  brise  du  matin,  soulevant  son  voile  en 
plis  onduleux,  laissait  à  découvert  sa  figure  char- 
mante, dont  l'éclat  et  la  fraîcheur  le  disputaient  à 
la  rose  nouvelle.  Une  joie  enfantine  brillait  dans  ses 
yeux  d'un  noir  velouté,  et  sa  bouche  vermeille, 
qu'entrouvrait  le  sourire  d'une  innocente  malice, 
laissait  apercevoir  deux  rangées  de  perles  d'une 
blancheur  éblouissante. 

Parvenue  à  l'un  des  embranchements  de  la  route, 
au  lieu  de  suivre  le  sentier  le  plus  battu,  elle  tourna 
brusquement  à  gauche. 

—  «  Elvire ,  Elvire ,  »  criait  de  toutes  ses  forces 
le  plus  âgé  des  cavaliers,  allez  donc  tout  droit, 
vous  vous  écartez  de  la  route. 

Mais  bien  loin  de  rebrousser  chemin ,  Elvire ,  en- 
courageant de  la  voix  son  agile  coursier ,  s'éloigna 
plus  rapidement  encore.  De  temps  en  temps  elle 
tournait  la  tête  en  arrière ,  et  lorsque  à  travers  le 
feuillage  des  arbres  la  jeune  femme  apercevait  ses 
compagnons  faisant  pour  la  rejoindre  d'inutiles 
efforts,  elle  poussait  un  grand  éclat  de  rire  qui 
semblait  exciter  l'ardeur  du  robuste  animal. 

Fatiguée  à  la  fin  par  cette  course  ,  Elvire  arrêta 
son  cheval  haletant ,  et  regarda  de  tous  côtés  ;  elle 
ne  vit  plus  personne ,  et  les  lieux  où  elle  se  trouvait 
lui  étaient  tout-à-fait  inconnus.  Son  visage  prit 


aIoi*s  une  oxpression  plus  sérieuse,  la  hcUc  aiiia- 
t.ouc  parut  lusitcr  un  instant  ;  ))uis  laissant  ilolter 
la  bride  sur  1«'  cou  de  Havard ,  clic  sondila  s'en 
reniettiv  à  lui  pour  la  diitction  de  l;i  i-oule  qu'ils 
devaient  suivre. 

Entre  deux  collines  verdoyantes,  un  ruisseau 
avait  creusé  son  lit  tapissé  de  cresson  et  de  capillaire. 
L'étroit  sentier  cpii  suivait  les  détours  de  ce  ruisseau 
était  entièrement  ondjragé  par  le  l'euillage  des 
arbres  (pii  croissaient  sur  les  flancs  de  l'un  des 
coteaux.  Ce  fut  le  chemin  que  choisit  Bayard , 
comme  s'il  eût  pensé  à  préserver  sa  belle  maîtresse 
des  i*ayons  du  soleil .  dont  l'ardeur  commen(;ait  à 
se  l'aire  sentir. 

Elvire  respira  avec  délice  Tair  Irais  du  vallon 
que  parfumaient  le  chèvre-feuille  et  l'églantier. 

Quelques  saules  aux  longs  rameaux  se  miraient 
dans  les  flots  argentés,  les  oiseaux  voltigeaient 
entre  les  branches  des  arbres,  et  la  vallée  s'élar- 
gissait insensiblement.  Bientôt  le  cristal  de  l'onde 
refléta  l'azur  des  cieux  que  n'interceptait  plus  la 
voûte  de  verdure  formée  d'abord  par  le  rapproche- 
ment des  coteaux  boisés. 

Elvire  contemplait  avec  ravissement  ce  site  pit- 
toresque, lorsqu'une  voix  de  femme,  pleine  de 
fraîcheur  et  de  mélodie ,  vint  charmer  ses  oreilles. 
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Elle  regarda  de  tous  côtés  pour  découvrir  la  chan- 
teuse inconnue ,  dont  la  voix ,  flexible  comme  celle 
du  rossignol ,  passait  des  tons  les  plus  graves  aux 
plus  éclatants  .  faisant  entendre  tour  à  tour  des 
chants  de  joie  ou  des  accents  pleins  de  mélancolie. 

La  voix  sem])lait  partir  d'un  massif  d'arbres , 
qui  se  détachait  comme  un  bouquet  de  verdure 
sur  les  flancs  de  la  colline.  La  jeune  femme  se  di- 
rigea de  ce  côté  ;  mais  avant  qu'elle  eût  atteint  le 
bosquet,  les  chants  cessèrent ,  et  tout  redevint  silen- 
cieux dans  le  vallon. 

Elvire  s'approcha  des  grands  chênes ,  et  regar- 
dant à  travers  le  feuillage ,  elle  aperçut  un  modeste 
oratoire  pratiqué  dans  le  creux  d'un  rocher  cou- 
vert de  mousse.  Une  jeune  fille  était  occupée  à 
parer  de  fleurs  nouvelles  un  autel  rustique  orné 
d'une  statue  de  la  Vierge.  Elle  s'agenouilla  devant 
l'autel ,  priant  d'abord  en  silence  ;  puis  de  sa  voix 
mélodieuse  elle  entonna  un  cantique  en  l'honneur 
de  Marie.  La  ferveur  d'une  tendre  dévotion  ani- 
mait son  visage ,  il  y  avait  quelque  chose  de  cé- 
leste dans  l'expression  de  son  regard  élevé  vers 
le  ciel .  on  eût  dit  un  ange  exilé  sur  la  terre. 
Elvire  l' écoutait  et  la  regardait  avec  ravissement , 
lorsque  Bavard  se  mit  à  hennir  et  à  frapper  du 
pied  avec  tant  d'impatience  que  la  jeune  fille  très-' 
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s;iillil  ,  cl,  tuiiriiuiil  l)rus(|iit'iiu>nt  la  ictc,  rllr 
a|H'ri;ul  Klviiv  (|ui  s'éUiil  avancée  il'arbrc  eu  arlu»- 
jus<|irà  l'ciilivc  de  la  grotte. 

—  l*ariioiine/-iiioi ,  Madeiiioiselle  ,  tlil  la  jeune 
Temnie ,  jétiiis  égarée  dans  le  vallon,  je  voui»  ai 
enlendue  ehantei* .  et  le  charme  de  votre  voix  m'a 
attirée  jnstjnici. 

La  jeune  lille  rmi^il  inaui  tHi|i  .i  «  r>  |Ml^»ic^.  cl 
dans  son  trouble  ne  trouva  j»as  un  seul  mot  à  ré- 
pondre ;  mais  elle  regardait  rélrangère ,  dont  le. 
costume  gracieux  et  la  ligure  ravissante  la  li-aj»- 
paient  de  surprise  et  d'amiration. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  Mademoiselle,  dil 
Elvire ,  (|ui  ,  malgré  l'embarras  de  la  jeune  tille . 
voulait  cependant  lier  conversation  avec  elle  ,  si  je 
suis  fort  éloignée  de  Sassenage  ? 

—  Oui  vraiment ,  Sassenage  est  derrière  cette 
colline  que  vous  voyez  là-bas,  répondit-elle  en 
étendant  la  main  vers  un  point  éloigné  de  l'horizon. 

—  Conmient  vais-je  donc  faire  pour  y  arrive!- 
toute  seule?  dit  Elvire,  à  qui  cette  réponse  venait 
de  i*api)eler  tout  à  coup  son  imprudence  et  son 
isolement. 

—  11  sera,  bientôt  midi ,  dit  la  jeune  lille ,  tai  . 
voyez ,  le  soleil  est  sur  nos  têtes  ;  une  fois  que  vous 
aurez  rejoint  la  grande  route  ,  la  chaleur  devientira 
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si  accablante  que  vous  en  seriez  incommodée  ;  re- 
posez-vous quelque  temps ,  c'est  l'heure  où  les  la- 
boureurs suspendent  leurs  travaux;  le  château  de 
mon  père  n'est  éloigné  que  de  dix  minutes ,  per- 
mettez-moi de  vous  y  conduire. 

—  Non  pas ,  je  verrai  beaucoup  mieux  d'ici 
ceux  qui  doivent  être  à  ma  recherche ,  et  d'ailleurs 
on  est  si  bien  dans  ce  bosquet  que  ,  si  j'étais  sûre 
de  retrouver  aisément  la  route  de  Grenoble  ,  j'y 
attendrais  sans  inquiétude  le  retour  de  la  fraîcheur. 

—  Le  jardinier  pourra  vous  servir  de  guide. 
Mademoiselle,....  ou  Madame. 

—  Oh  !  oui ,  Madame ,  car  je  suis  mariée  depuis 
plus  d'un  mois. 

—  Et  vous  voyagez  toute  seule  ? 

— "  Vraiment  non,  j'étais  accompagnée  de  trois 
cavaliers ,  j'avais  parié  qu'aucun  d'eux  ne  pourrait 
suivre  le  galop  de  mon  cheval ,  et  je  m'amusais  à 
les  voir  courir  vainement  à  ma  poursuite  lorsque  je 
les  ai  perdus  de  vue  ,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Mais  vos  compagnons  doivent  être  en  peine  ? 

—  Bah  !  dit  El  vire ,  ils  savent  bien  que  je  ne  suis 
pas  une  enfant. 

—  Vous  ofifrirai-je  quelque  chose  ?  Madame ,  dit 
la  jeune  fille  d'un  air  timide ,  une  pareille  course 
a  dû  vous  donner  de  l'appétit. 


(  7  ) 

—  En  vérité,  je  meurs  de  faim,  répoiulii  El  vin- 
tout  on  s'nppuyant  an  pii.,!  ,1,,,,  ^.uC'lle. 

—  Eh  !  bien,  attendez  un  instant. 

Et,  h'-ère  connne  une  hiche ,  la  belle  enlanl 
courut  au  château,  dont  on  apercevait  les  tourelles 
à  travers  les  arbres  du  boscjuet. 

--  Voilà  une  petite  personne  bien  polie  pour  une 
campagnarde,  se  dit  Elvire,  tout  en  donnant  à 
Bavard  la  liberté  de  paître  l'herbe  tendre. 

Au  bout  de  dix  minutes  ,  la  jeune  lille  revint . 
chargée  d'un  panier  de  cerises,  d'une  galette  au 
beurre,  et  d'un  vase  de  lait. 

—  Si  vous  nous  aviez  fait  l'honneur  d'entrer  à 
la  maison  .  dit-elle ,  j'aurais  pu  vous  offrir  quehpie 
chose  de  plus  substantiel. 

—  Oh  !  vous  m'apportez  un  déjeûner  délicieux , 
répondit  Elvire. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence ,  car  elle  se  mit  à 
manger  d'un  appétit  aiguisé  par  une  promenade  de 
plusieurs  heures. 

—  Comment  vous  appelez-vous.  Mademoiselle? 
que  je  sache  au  moins  à  qui  je  suis  redevable  d'un 
accueil  si  gracieux. 

—  Cécile  de  Belmore. 

Cécile,   c'est  un  joli  nom,  et  qui  vous  con- 
vient à  merveille.  Asseyez-vous  donc  auprès   de 
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moi,  Cécile,  que  nous  causions  un  peu.  Vous  êtes 
musicienne  ? 

—  Non ,  Madame. 

—  Appelez-moi  El  vire ,  tout  simplement ,  quoi- 
que je  sois  maintenant  madame  la  marquise  de 
Saint-Albain ;  c'est  un  beau  nom,  n'est-ce  pas? 
et  quand  j'irai  au  bal,  et  qu'on  annoncera  :  Madame 
la  marquise  de  Saint-Albain  ,  cela  fera  bon  effet. 
Quel  âge  avez-vous ,  Cécile  ? 

—  J'aurai  dix-sept  ans  le  mois  prochain. 

—  Eh  !  bien ,  nous  sommes  à  peu  près  du  même 
âge.  Ne  vous  marierez-vous  pas  bientôt? 

—  Dans  trois  jours  ,  Madame. 

—  Ah  ! ... .  Quand  vous  serez  mariée ,  passerez- 
vous  les  hivers  à  Paris  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  non ,  je  resterai  ici  comme  à 
présent. 

—  Je  vous  plains ,  on  dit  qu'on  s'amuse  tant  à 
Paris  que  j'ai  grande  envie  de  voir  arriver  l'hiver 
pour  m'y  rendre.  Aurez-vous  de  beaux  diamants  ? 
les  miens  sont  magnifiques. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  et ,  pour  dire  vrai ,  je  n'y 
ai  jamais  pensé. 

—  C'est  singulier  !  Connaissez-vous  déjà  votre 
mari  futur  ? 

—  Certainement ,  répondit  Cécile. 
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—  Moi ,  }v  liai  vu  M.  di'  Saiiil-All>aiii  (|iu'  le  jour 
où  nous  avons  si^iié  K'  i-oiilral.  Kt ,  dites-moi, 
celui  (|ui'  vous  devez  épouser  est-il  jeune  ou  vieux  ? 
Le  Imuvex-vous  à  votre  ^^oiU?  L'aiinez-vous  enlin  .' 

—  De  tout  iiioii  ea'ur ,  dit  Cécile. 

—  11  est  doiu"  l»eau  ^'ar^'oii  ,  aiiiiahlc ,  spiritiu'l.' 

—  Mieux  (|ue  tout  cela ,  Madame,  il  est  1m)ii  : 
puis  il  iiraime  tant  !  Si  vous  le  connaissiez  comni»- 
moi,  vous  verriez  ipie  j'ai  raison  de  Tépouser, 
(pioiipi'on  en  puisse  dire. 

—  Ah  !  l'on  a  donc  cherché  à  vous  en  détourner? 
votre  tuteur  peut-c»tre?  et  vous  opposez  la  cons- 
tance à  sa  tyrannie,  c'est  charmant...  une  passion 
irrésistible,  oh!  contez-moi  donc  tout  cela. 

—  Mou  histoire  n'est  point  aussi  romanesque 
que  vous  le  supposez,  reprit  Cécile  en  souriant. 
La  mère  de  Théodore  était  sœur  de  la  mienne ,  elle 
hahite  cette  maison  jaune  que  vous  voyez  là-bas, 
tout  près  du  château.  Nous  avons  été  élevés  ensem- 
ble ,  mon  cousin  et  moi  ;  combien  de  fois  n'avons 
nous  pas  joué  sur  ce  tapis  de  verdure  !  Vous  voyez 
bien  ces  beaux  rosiers  qui  croissent  au  pied  de  cet 
ormeau ,  c'était  notre  jardin  à  tous  deux.  Pas  un 
amusement  que  nous  n'ayions  partagé ,  pas  un  cha- 
grin qui  ne  nous  ait  été  comnmn ,  nous  étudiions 
ensemble,  nous  priions  de  concert.  Lorsque  je  per- 
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dis  ma  mère ,  mon  cousin  la  pleura  avec  moi  ; 
j'avais  sept  ans  alors,  on  me  mit  au  couvent,  j'y 
■suis  restée  jusqu'à  l'année  dernière.  Le  pauvre 
Théodore ,  dont  la  vue  avait  toujours  été  très  faible, 
était  devenu  tout  à  fait  aveugle  ;  je  le  retrouvai 
triste ,  triste  comme  vous  ne  pouvez  vous  en  faire 
idée.  Il  me  dit  : 

—  «  Cécile ,  je  suis  bien  malheureux ,  la  vie 
m'est  à  charge  et  je  voudrais  être  mort  en  venant 
au  monde.  » 

Je  lui  répondis  que  c'était  mal  de  se  laisser  do- 
miner par  la  douleur ,  et  qu'il  fallait  se  résigner  à 
la  volonté  de  Dieu. 

—  «  Cela  vous  paraît  facile ,  reprit-il,  vous  à  qui 
tout  semble  sourire  dans  la  vie ,  qui  pouvez  en 
goûter  tous  les  plaisirs  ;  mais  pour  moi ,  plus  mal- 
traité du  sort  que  le  plus  pauvre  paysan ,  il  en  est 
du  bonheur  comme  de  la  lumière ,  je  ne  le  connais 
que  par  souvenir  ;  mon  âme  a  soif  d'amour ,  mais 
aucun  cœur  ne  répondra  à  mon  cœur.  Si  je  pou- 
vais au  moins  user  dans  un  travail  utile  cette  acti- 
vité qui  me  dévore  !  Mais ,  infortuné  que  je  suis , 
il  faut  que  ma  pauvre  mère  guide  mes  pas ,  lors- 
qu'elle aurait  besoin  que  je  soutienne  les  siens;  et, 
si  je  viens  à  la  perdre ,  que  me  restera-t-il  au  monde  ? 
car  le  malheur  a  aigri  mon  caractère ,  et  d'ailleurs 
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quelle  est  la  personne  (jui  voudrait  s'assoeier  à  mon 
infortune?  » 

—  Moi  ,  lui  réj)ondis-je  ;  ne  suis-jc  pas  l;i 
sœur  et  ton  amie? 

—  «Tu  es  un  ange,  me  dit-il,  mais  dans  [)eu  nous 
serons  séparés  de  nouveau ,  car  ton  père  veut  te 
marier  jeune;  et,  (piand  je  ne  t'aurai  plus,  je 
mourrai  de  douleur.  Oh  !  si  tu  pouvais  devenir  ma 
femme ,  comme  ta  mère  le  désirait  autrefois  !  mais 
jamais  !  jamais! » 

Et  il  me  paraissait  si  malheureux  en  prononçant 
ces  mots  que  je  lui  dis  : 

—  Et  pourquoi  ne  serais-je  pas  votre  femme  , 
Théodore ,  si  nos  parents  y  consentent  et  si  cela 
peut  faire  votre  honheur? 

Alors  il  devint  rouge  comme  le  feu ,  et  il  s'é- 
cria : 

—  «  Si  c'est  un  rêve ,  le  réveil  va  me  tuer ,  au 
nom  du  ciel  répète  ces  paroles.  )> 

—  Je  les  répéterai  à  ta  mère ,  lui  dis-je ,  allons 
la  trouver 

Mais  vous  êtes  bien  bonne  d'écouter  tout  cela , 
Madame ,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  en  ai  parlé. 

—  De  grâce ,  continuez ,  dit  Elvire ,  touchée  du 
récit  de  Cécile. 

—  Ma  tante  fut  transportée  de  joie  :  mais  mon 
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père  me  dit  qu'il  avait  renoncé ,  depuis  la  cécité 
de  son  neveu  ,  au  projet  d'union  qu'il  avait  formé 
pour  moi  pendant  que  j'étais  encore  au  berceau  ; 
qu'il  plaignait  Théodore ,  mais  que  je  n'étais  pas 
obligée  de  m'associer  à  une  si  grande  infortune.  Il 
ajouta  que  les  chaînes  du  mariage ,  pesantes  par 
elles-mêmes ,  le  deviendraient  mille  fois  davantage 
avec  un  mari  aveugle  ;  que  mes  plaisirs  seraient 
nuls ,  et  mes  devoirs  multipliés  à  l'infini  ;  qu'il 
craignait  qu'une  telle  tâche  ne  fût  au-dessus  de 
mes  forces ,  et ,  que ,  pour  son  compte ,  il  n'augu- 
rait rien  de  bon  d'une  pareille  union  ;  enfin  il  me 
donna  un  an  pour  y  réfléchir.  Que  vous  dirai-je , 
Madame?  malgré  l'affection  que  j'avais  déjà  conçue, 
la  répugnance  de  mon  père  eût*  suffi  pour  me  faire 
renoncer  à  Théodore ,  s'il  eût  été  moins  à  plaindre; 
mais  je  me  représentai  le  désespoir  de  mon  pauvre 
ami  5  son  isolement  à  la  mort  de  sa  mère  ;  car  si  , 
moi,  sa  cousine  et  presque  sa  fiancée  ,  je  reculais 
devant  son  malheur ,  quelle  autre  femme  aurait  le 
courage  de  s'y  associer  !  Et  mon  attachement  pour 
lui  se  fortifia  de  son  malheur  même.  Je  quittai  mon 
père  sans  lui  répondre,  et  je  vins  ici  prier  Dieu 
devant  l'autel  de  la  Vierge.  Il  me  sembla  alors 
q'.i'une  voix  intérieure  me  disait  que  c'était  ma 
destinée  et  ma  mission  sur  la  terre  d'adoucir  cette 
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inl'orluiu' ,  et  iii:i  ivsoliitioii  l'ut  prise  aiissiUU.  Ce- 
|>oiulant  n)on  jm'iv  rxi^ca  (juc  j'allass*^  passer  (jiiel- 
(jiio  temps  à  Cironoblc  chez  une  de  mes  Uintes; 
j')  vis  «les  jeunes  jfcus  aimal)les ,  l'un  d'eux,  (pii 
était  riche  et  beau ,  me  demanda  en  mariajjje  à  mon 
père ,  il  en  l'ut  fort  bien  accueilli  ;  mais  mon  cœur 
et  ma  main  ne  m'appartenaient  i)lus  du  moment 
où  je  m'étais  pronnse  à  Théodore.  Nous  retournâ- 
mes dans  nos  montagnes ,  mon  cousin  et  sa  mère 
vinrent  à  notre  rencontre  ,  il  me  dit  qu'il  avait  bien 
souffert  pendant  mon  absence  ;  je  lui  racontai  tout 
ce  qui  m'était  arrivé  à  Grenoble  ;  il  me  remercia 
mille  fois,  mais  il  ajouta  qu'il  ne  serait  tranquille 
(juc  lorsque  tout  serait  terminé ,  parce  qu'il  crai- 
gnait toujours  que  mon  père  ne  s'opposât  à  notre 
union.  Je  lui  répondis  qu'il  fallait  prier  ensemble 
la  Sainte-Vierge  de  nous  le  rendre  favorable.  Nous 
vînmes  ici  chaque  soir ,  et  dès  lors  Théodore  se 
montra  plus  confiant  dans  l'avenir,  il  perdit  la 
tristesse  qui  lui  était  habituelle,  son  caractère  de- 
vint }>lus  doux  et  plus  égal .  chaque  jour  je  décou- 
vris en  lui  de  nouvelles  qualités.  Entin ,  l'année 
terminée ,  mes  oncles  firent  un  dernier  effort  pour 
rompre  ce  mariage ,  car  ils  ne  connaissaient  pas 
comme  moi  toutes  les  perfections  de  Théodore;  ils 
ne  savaient  pas  (jue  c'était  le  meilleur  et  le  plus 
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généreux  des  hommes ,  et  que  ,  loin  d'être  à  plain- 
dre ,  je  m'estimais  heureuse  de  devenir  sa  femme. 
Ils  conseillaient  donc  à  mon  père  de  refuser  son 
consentement ,  mais  il  répondit  qu'il  m'avait  fait 
toutes  les  observations  possibles ,  et  qu'il  voulait 
me  laisser  libre  de  disposer  de  mon  sort  ;  il  fit  en- 
suite appeler  ma  tante  et  fixa  le  jour  du  mariage. 
Oh  !  si  vous  aviez  vu  les  transports  de  Théodore  , 
ses  larmes  de  joie  ,  comme  il  baisait  la  main  de 
mon  père ,  lui  promettant  d'être  pour  moi  le  plus 
tendre  des  époux  ! 

—  Vous  l'aimez  donc  d'amour,  dit  Elvire  en 
embrassant  Cécile  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire ,  répondit 
la  jeune  fille ,  je  l'aime  plus  que  moi-même ,  autant 
que  mon  père  peut-être. 

Elvire  sourit  d'un  petit  air  de  malice  ;  puis  la 
conversation  continua  longtemps ,  animée  ,  palpi- 
tante d'intérêt,  entre  ces  deux  femmes  charmantes 
qui ,  se  rencontrant  pour  la  première  fois ,  s'ou- 
vraient mutuellement  leur  âme  comme  pourraient 
le  faire  des  frères  d'armes  vieillis  dans  les  mêmes 
camps.  Heureux  âge  où  l'amitié  germe  et  se  dé- 
veloppe dans  quelques  heures  ! 

La  conversation  se  prolongea  fort  longtemps, 
car  la  timidité  de   Cécile   avait  disparu ,   et  dans 
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l'absoiico  lit'  Thi'odore  oUc  Iroiivuit  1111  grand  plaisir 
à  parler  de  lui.  Klvire  à  son  tour  raconUiit  son 
voyage ,  ses  coui'ses  à  cheval ,  ses  projets  de  plaisir; 
elle  iKulail  de  ses  parures,  dès  succès  qu'elle  se 
promeltail  thms  le  monde  élégant  (|u'ellc  ne  con- 
naissait point  encore.  Le  temps  s'écoulait  rapide- 
ment ;  déjà  même  un  rayon  de  soleil,  per(;ant  à 
travei-s  le  t'euillage,  venait  mourir  au  pied  de  la 
statue  de  la  vierge  ,  et  le  disque  lumineux  dispa- 
raissait peu  à  peu  derrière  la  colline  sans  que  la 
jeune  femme  pensât  le  moins  du  monde  à  se  re- 
mettre en  route.  Tout  à  coup  le  trot  d'un  cheval 
se  fit  entendre  ,  Elvire  et  sa  compagne  sortirent  du 
bosquet  et  aperçurent  un  jeune  homme  couvert  de 
sueur  et  de  poussière  qui  errait  à  Taventure  dans 
le  vallon. 

—  Henri  î  cria  la  jeune  femme. 

L'étranger  tourna  la  tète  et  poussa  une  exclama- 
tion de  joie  en  apercevant  la  belle  voyageuse  qui 
s'avançait  vers  lui,  il  courut  à  elle  de  toute  la  vitesse 
de  son  cheval,  et  sautant  à  terre  avec  précipitiition  : 

—  Que  d'inquiétudes  vous  nousavez  fait  éprouver 
dans  cette  journée  î  lui  dit-il. 

—  Vraiment ,  mon  cher  Henri ,  croyez-vous  que 
je  n'aurais  pas  su  regagner  toute  seule  Grenoble  et 
l'hôtel  des  Trois-Dauphins? 
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—  Et  qui  nous  assurait  qu'il  ne  vous  était  arrivé 
aucun  accident  fâcheux?  reprit-il  vivement;  enfin 
je  suis  heureux  de  vous  avoir  retrouvée  ;  mais  il 
faut  que  j'avertisse  Saint-Albain ,  comme  nous  en 
sommes  convenus. 

Il  poussa  alors  un  cri  aigu  ,  qui  fut  répété  par  les 
échos  d'alentour. 

Bientôt  deux  autres  cavaliers  sortirent  d'un  bois 
voisin ,  et  s'approchèrent  en  grande  hâte. 

—  Vraiment ,  Madame ,  dit  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années  ,  dès  que  la  distance  qui  le 
séparait  encore  de  la  jeune  femme  lui  eut  permis 
de  se  faire  entendre ,  votre  étourderie  a  passé  au- 
jourd'hui les  bornes  de  la  bienséance  ,  je  vous 
avertis  de  ne  point  recommencer  de  pareilles  plai- 
santeries ,  car  elles  ne  sauraient  me  convenir. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  d'un  ton  auquel 
la  rieuse  Elvire  ne  s'était  point  attendue  ;  elle  ne 
répondit  rien ,  mais  ses  sourcils  se  rapprochèrent 
vivement ,  et  ses  lèvres  s'avancèrent  en  avant ,  ce 
qui  fit  faire  à  sa  figure  la  plus  jolie  petite  moue 
qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

—  Ma  foi ,  dit  le  troisième  cavalier,  qui  arrivait 
après  les  autres ,  vous  êtes  une  franche  étourdie , 
ma  nièce ,  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  sois  mort 
aujourd'hui  de  fatigue  et  de  chaleur. 
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Elviiv  leva  los  vtMix  sur  le  cavaii»  r  (jui  essuyait 
avec  sou  uiouehoir  la  siiem-  iiiisselaut  de  ses  che- 
veux plais  et  poudrés. 

—  Tniii  Dieu,  coiimn'  vous  voilà  fait  î  dil-elle 
eu  paitaul  d'un  ^raiid  éclat  de  lii»' 

—  Allous,  Madame,  voulez-vous  allendii' (piil 
soit  unit  [uuir  nous  reniettri'  eu  root»'".'  dit  Saintr- 
Âlbaiu. 

—  Vous  uie  laisserez  le  tiuips,  j'esjKjre,  de  l'aire 
uies  adieux  à  eelte  jeuue  ])ersouue  (pic  vous  voyez 
là-bas,  dit-elle  eu  uioutraul  Cécile,  (pii  n'avait  osé 
s'avancer  vers  le  groupe,  c'est  dans  sa  couipaguie 
que  j'ai  passé  la  moitié  de  la  journée ,  et  j'en  ai  été 
comblée  de  politesses  et  d'amitié. 

—  Présentez-moi  donc  à  elle  ,  dit  Saint-Albaiu 
sensiblement  adouci ,  car  je  lui  dois  de  la  recon- 
naissance pour  le  bon  accueil   (pi'elle  vous  a  l'ait. 

Le  martpiis  s'approcha  de  la  jeune  fille,  et  lui 
adressa  ses  remercîments  avec  l'aisance  et  la  grâce 
d'un  homme  de  bon  ton  ;  Cécile  l'épondil  eu  lou- 
gissant ,  puis  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sii  nou- 
velle amie ,  et  l'endjrassa  tendrement  en  la  conju- 
rant de  se  souvenir  d'elle.  Klvire  lui  dit  qu'il  lui 
serait  impossible  de  l'oublier;  puis  s'élani^anl  légè- 
rement sur  son  cheval  (|u'Heiui  lui  amenait ,  elle 
s'éloigna  avec  ses  compagnons ,  non  sims  retourner 
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souvent  la  tcte  pour  apercevoir  encore  la  douce 
Cécile.  Elle  distingua  bientôt  un  jeune  homme  qui 
s'avançait  vers  le  bosquet,  guidé  par  une  vieille 
femme ,  puis  elle  vit  Cécile  courir  à  la  rencontre 
du  nouveau  venu. 

—  C'est  sans  doute  Théodore  ,  dit  Elvire. 

Et  elle  s'arrêta  pour  les  regarder  jusqu'à  ce  que 
le  feuillage  des  chênes  les  eut  dérobés  à  ses  yeux. 


CHAlMTRi:  11. 


Qu'elle  est  charmante  !  disait  Cécile  à  son  fiancé 
en  lui  parlant  d'Elvire  ;  ses  cheveux  sont  d'un  noir 
admirable ,  sa  peau  a  la  blancheur  du  lait ,  et  son 
teint  la  couleur  des  roses ,  puis  son  regard  à  la  fois 
vif  et  doux ,  et  cette  taille  si  noble  !  non ,  je  n'ai 
jamais  rien  vu  qui  lui  soit  comparable. 

—  Si  ce  n'est  toi ,  ma  bien  aimée ,  répondit  le 
jeune  homme  ;  car  quelle  que  soit  la  beauté  de 
cette  étrangère ,  elle  ne  saurait  égaler  la  tienne. 

—  Je  vous  ai  souvent  dit  que  je  n'étais  pas  jolie, 
interrompit  la  jeune  fille,  et  vous  n'avez  jamais 
voulu  me  croire  ;  mais  au  point  où  nous  en  sommes 
je  serais  coupable  de  vous  tromper ,  Théodore  ;  je 
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ne  me  crois  pas  laide ,  mais  je  ne  suis  pas  l)elle  non 
plus. 

—  Ne  dites  pas  cela  ,  Cécile ,  vous ,  toujours  si 
tranche  ,  vous  mentez ,  quand  vous  parlez  de  la 
sorte. 

—  Non ,  en  vérité ,  Théodore ,  je  dis  ce  que  je 
pense. 

—  Eh  !  bien ,  vous  êtes  plus  aveugle  que  moi , 
car  il  faut  bien  que  vous  soyez  belle.  Il  me  reste  à 
peine  une  idée  confuse  des  merveilles  de  la  nature, 
les  traits  de  ma  mère  ont  échappé  à  ma  mémoire  ; 
mais  ton  image  est  restée  gravée  là ,  dit-il  en  por- 
tant la  main  sur  son  cœur. 

Cécile  s'empara  de  cette  main  qu'elle  serra  avec 
émotion. 

—  Oui ,  continua  le  jeune  homme ,  il  me  semble 
te  voir  encore  endormie  dans  ton  berceau  toute 
blanche  et  rose ,  à  peine  voilée  de  tes  blonds  che- 
veux qui  tombaient  en  boucles  sur  ton  cou ,  et  tu 
me  souriais  à  ton  réveil  d'un  sourire  si  doux ,  si 
gracieux  ! 

0  mon  Dieu  !  que  ne  donnerais-je  pas  mainte- 
nant pour  voir  encore  ce  sourire  !  la  clarté  du  so- 
leil blessait  mes  yeux ,  mais  je  les  reposais  avec 
délices  sur  ton  visage ,  tant  l'expression  en  était 
suave. 
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—  Jr  II»'  siiis  ce  (|iu«  j'i'ljiis  à  six  ans.  rcjtrit  (a- 
cilo  avec  candt'iir  .  mais  iDaintcnant  mes  irails  sont 
[ton  réguliers ,  el  ma  taille  est  au-<iessoiis  de  la 
moyenne,  diinamle/  plutôt  à  votre  mère? 

—  Kl»!  (ju'ai-je  besoin  de  témoignages  !  IK-juiis 
que  j'ai  |>ei(lu  la  vue  mes  autres  sens  ont  acquit 
une  sensibilité  plus  exquise.  Eh  !  bien ,  j'ai  touelié 
des  tapis  moelleux,  de  riehes  el  fines  étoffes,  j'ai 
pris  plaisir  à  elVeuiller  les  roses  et  les  pensées  : 
mais  ta  main  est  plus  douce  que  les  tissus  de  soie 
et  que  toutes  leslîeursdu  parterre.  La  nuit .  quand 
je  ne  puis  dormir,  j'écoute  avec  délices  le  chant 
du  rossignol  qui  a  l\ut  son  nid  tout  près  de  la  lé- 
nêtre  de  ma  chambre,  mais  ses* accents  n'ont  pas  la 
puissance  de  rn'émouvoir  comme  ta  voix  mélo- 
dieuse :  et  cet  artiste  célèbre .  qui  Tan  dernier  fai- 
sait courir  tout  Grenoble  à  ses  concerts,  ne  m'a  pas 
fait  éprouver,  à  beaucoup  près ,  les  jouissances  que 
je  goûte  à  t'entendre.  Lorsque  je  suis  près  de  loi. 
que  le  vent  soulève  tes  cheveux  et  qu'ils  effleurent 
mon  visage .  leur  seul  contact  me  fait  Iressiiillii . 
Quand  tu  posst*des  ainsi  le  pouvoir  de  cliarmer.  ne 
dois-je  pas  te  croire  la  plus  belle  des  femmes? 

—  Je  serai  du  moins  la  plus  aimante ,  dit  à  demi- 
voix  la  jeune  fille .  tout  en  cachant  dans  ses  mains 
a  rougeur  de  son  front. 
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C'était  la  première  fois  que  les  paroles  de  Théo- 
dore portaient  le  trouble  dans  son  âme  virginale  ; 
le  visage  de  l'aveugle  s'était  subitement  éclairé  de 
tant  d'amour,  ses  traits  nobles  et  réguliers  brillaient 
d'une  expression  si  étrange  que  la  jeune  fille  n'en 
pouvait  supporter  l'éclat. 

—  Mon  cousin ,  dit-elle  ,  le  soleil  est  couché  de- 
puis longtemps ,  la  bonne  Marguerite  est  lasse  de 
nous  attendre ,  et  nous  n'avons  pas  encore  pensé  à 
faire  notre  prière  de  tous  les  soirs. 

—  Je  ne  veux  avoir  d'autre  volonté  que  la  tienne, 
dit  Théodore  en  se  levant  ;  mais  dis-moi ,  Cécile  , 
si  ton  père  se  fut  obstiné  à  refuser  son  consente- 
ment ,  ton  amour  aurait-il  été  assez  fort  pour  ré- 
sister à  cette  épreuve ,  aurais-tu  consenti  à  braver 
l'autorité  paternelle  ,  à  t' enfuir  avec  moi ,  dis  ,  F  au- 
rais-tu fait  ? 

—  Oh  !  jamais  ,  répondit  Cécile.  Comment  pou- 
vez-vous  parler  ainsi ,  Théodore  ?  en  délaissant  mon 
père,  j'aurais  cru  offenser  Dieu  même. 

—  Oh  !  tu  ne  sais  pas  aimer  comme  moi ,  s'écria 
le  jeune  homme  ! 

—  Je  t'aime  plus  que  moi-même ,  mais  je  ne 
veux  jamais  manquer  à  mes  devoirs ,  répondit  dou- 
cement Cécile. 

—  Tu  aurais  donc  épousé  un  autre  homme ,  si 
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ton  |)èrt*  rt'ill   voulu;    lu   ui'auruis  oublié,    rrpril 
Tlit'otlort'  avw  amortumc. 

—  luli'rrojco  ton  («lur ,  dit  encore  Cécile  le8 
yeux  humides  et  d'un  ton  de  reproche  ;  scrais-tu 
eapal»le  de  m'oublier  et  de  prendre  une  autre  leunncT 

—  N(ui .    non,    s'écria   Théodore,   je  mourrais 

|tlut(*)l. 

La  jeune  fille  ^'arda  le  silence ,  mais  des  larmes 
coulaient  le  lonjj:  de  ses  joues  ,  une  d'elles  tomba 
sur  la  main  du  jeune  honime. 

—  Eh  quoi  î  s'écria-t-il  aussitôt ,  tu  pleures  .  ma 
hien-aimée,  et  c'est  moi  qui  en  suis  la  cause!  Oh  ! 
pardonne  au  pauvre  aveugle  cette  méliance  d'un 
instant. 

Cécile  lui  tendit  la  main. 

—  Tu  ne  m*as  pas  offensé ,  dit-elle  avec  un  doux 
sourire ,  je  ne  pleure  plus  maintenant ,  je  suis  heu- 
reuse, heureuse  détre  aimée  de  toi.  Crois-moi. 
mon  ami ,  ne  nous  créons  jamais  de  chagrins  sans 
cause:  contentons-nous  de  nous  aimer,  puisque 
Dieu  le  permet  et  que  lui-même  va  bénir  cet  amour. 
et  ne  pensons  aux  maux  qui  auraient  pu  nous 
arriver  que  pour  lui  rendre  grâce  du  bonheur  qu  il 
nous  donne. 

—  Ta  sagesse  et  ta  vertu  surpassent  encoi'e  ta 
beauté,  dit  Théodore;  le  boidieur  c'est  toi.    Mon 
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sort ,  tel  que  je  me  le  figure  en  te  possédant ,  je  ne 
le  changerais  pas  pour  celui  du  plus  grand  roi  de 
la  terre  ;  la  lumière ,  si  elle  m'était  offerte  à  condi- 
tion de  retarder  notre  union  d'une  seule  année  , 
je  la  refuserais  sans  hésiter  un  instant.  Et  n'es-tu 
pas  en  effet  ma  vie  et  ma  lumière ,  ange  sous  la 
forme  d'une  femme ,  qui  t'associes  à  mon  existence 
pour  rendre  le  plus  heureux  des  hommes  celui  que 
la  nature  en  a  fait  le  plus  misérable.  Viens ,  ma 
douce  amie,  mets  ta  main  dans  la  mienne ,  conduis- 
moi  à  notre  oratoire  ,  que  mon  âme  ivre  de  bon- 
heur s'exhale  en  actions  de  grâces  pour  le  don  qui 
m'est  fait. 

Cécile ,  trop  émue  pour  pouvoir  répondre ,  se 
prosterna  au  pied  de  l'autel ,  Théodore  s'agenouilla 
tout  près  d'elle;  leur  prière  monta  vers  le  ciel 
comme  les  soupirs  des  anges ,  et ,  quand  la  lune 
éclaira  le  vallon ,  elle  les  surprit  encore  prosternés 
devant  l'image  de  la  Sainte-Vierge. 


CUAPlTKt  111. 


Trois  jours  après ,  les  jeunes  filles  du  village  voi- 
sin accompagnaient  à  l'autel  la  modeste  fiancée  qui 
s'avançait  calme  et  recueillie ,  toute  pénétrée  de 
l'importance  du  saint  engagement  qu'elle  allait 
contracter  .  tandis  que  Théodore ,  ivre  d'amour  et 
d'espoir ,  hâtait  le  pas  de  la  vieille  gouvernante 
qui  lui  servait  de  guide.  La  cérémonie  commença, 
et  quand  il  sentit  la  main  de  sa  bien-aimée  trem- 
bler dans  sa  main  .  quand  il  l'entendit  prononcer 
devant  Dieu  le  serment  d'un  éternel  amoui.son 
émotion  fut  extrême. 

Presque  tous  ceux  qui  assistaient  à  la  cérémonie 
plaignaient  le  sort  de  Cécile;  mais  elle,  levant  vers 
le  ciel  ses  yeux  baignés  de  douces  larmes,  sendjlait 
à  i>eine a])partenir  à  la  terre;  c'est  que  son  àme avait 
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franchi  l'espace  immense,  et  que,  prosternée  devant 
le  trône  de  l'Éternel ,  elle  priait  à  la  fois  pour  celui 
dont  elle  venait  de  combler  les  vœux ,  et  pour  ce 
tendre  père ,  qui  se  tenait  près  de  l'autel ,  morne , 
les  yeux  baissés ,  comme  accablé  sous  le  poids  d'un 
triste  pressentiment.  Oh  !  si  le  vieillard  avait  pu 
lire  dans  le  cœur  de  sa  fille ,  il  aurait  compris  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  bonheur  dans  le  dévouement  de 
cette  âme  généreuse ,  dont  la  piété  avait  exalté  la 
tendresse  naturelle  ;  il  aurait  cessé  de  la  plaindre , 
car  ce  n'était  ni  une  compassion  passagère ,  ni  un 
caprice  de  jeune  fille  qui  avait  fixé  le  choix  de  Cé- 
cile ;  elle  avait  mûrement  pesé  les  devoirs  qu'elle 
s'imposait ,  et  elle  s'y  dévouait  toute  entière. 

La  mère  de  Théodore  se  tenait  aussi  près  de 
l'autel ,  attachant  sur  les  jeunes  époux  des  yeux 
pleins  de  tendresse.  Vieille  et  infirme ,  on  avait  été 
obligé  de  la  transporter  dans  un  fauteuil  pour 
qu'elle  pût  assister  à  la  cérémonie  ;  mais  son  visage 
rayonnant  de  bonheur  contrastait  avec  l'accable- 
ment du  vieillard ,  car  elle  venait  d'assurer  le  sort 
de  son  enfant ,  de  ce  pauvre  aveugle,  seul  reste 
d'une  famille  jadis  florissante.  Quelle  inexprimable 
tendresse ,  quelle  vive  reconnaissance  remplissent 
son  cœur  !  les  noms  de  Cécile  et  de  Théodore  se 
confondent  dans  ses  prières  ;  avec  quels  transports 
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(l'allégresse  les  pressa- 1 -clic  tous  deux  sur  .son  sein 
lorsque  au  sortir  de  l'église  la  nouvelle  épouse , 
repoussant  doueeinent  la  vieille  Marguerite,  s'em- 
para (lu  bras  de  son  mari ,  en  disant  avec  un  inetVa- 
l)le  sourire  :  «  C'est  à  mon  tour  maintenant  à 
lui  servir  de  guide.  »>  Oh  !  quels  que  tussent  les 
transportas  du  lils ,  la  lélieité  de  la  mère  n'était 
pas   moins  grande. 

La  journée  s'écoula  dans  les  doux  épanehements 
de  l'amour  et  de  l'amitié ,  et  tandis  que  les  jeunes 
gens  invités  à  la  noce  dansaient  sur  la  pelouse 
en  faisant  retentir  les  airs  de  cris  ibiàtres  et  de 
chants  de  plaisir,  la  douce  Cécile  ne  quittait  la 
main  de  Théodore  que  pour  se  suspendre  comnie 
un  entant  au  cou  de  son  père ,  cherchant  par  ses 
caresses  à  ramener  la  sérénité  sur  le  visage  du 
vieillard. 

Tout  à  coup  le  roulement  d'une  voiture  se  tit 
entendre ,  la  curiosité  suspendit  la  danse  .  tous  les 
yeux  se  fixèrent  sur  un  carrosse  qui  avan(;ait  rapi- 
dement. Une  femme  éblouissante  de  beauté  et  de 
parure  en  descendit ,  sa  robe  de  brocard  était  d'un 
bleu  d'azur  à  tleurs  argentées ,  des  perles  fines 
ornaient  ses  longs  cheveux  ,  toute  sa  personne  était 
remplie  de  grtice  et  de  distinction. 

Dès  que  Cécile  aijer(;ut  l'étrangère,  elle  courut  à 
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sa  rencontre ,  et  reml)rassa  cordialement  en  lui 
témoignant  tout  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  de  sa 
visite. 

—  J'ai  voulu  être  témoin  de  votre  bonheur  ,  et 
vous  revoir  encore  une  fois  avant  de  quittei'  ce 
pays,  dit  Madame  de  Saint- Albain. 

—  Vous  allez  donc  partir ,  reprit  Cécile  avec  un 
peu  de  tristesse,  qui  sait  si  nous  nous  reverrons 
un  jour? 

—  Je  reviendrai  à  Grenoble  tout  exprès  ,  répli- 
qua Elvire ,  d'ailleurs  j'aime  les  voyages  à  la  folie. 
Mais  n'est-ce  pas  votre  mari  qui  s'avance  vers 
nous  ? 

—  Oui ,  Madame ,  ainsi  que  mon  père  qui  vient 
vous  recevoir. 

—  Allons  au  devant  d'eux,  dit  Elvire,  il  me 
tarde  de  faire  la  connaissance  de  Monsieur  d'Erlan, 
et  de  lui  adresser  mes  félicitations. 

—  Je  les  reçois  de  tout  mon  cœur ,  répondit  une 
voix  douce  et  mâle  à  la  fois ,  l'honneur  que  vous 
nous  faites  ajouterait  au  bonheur  de  cette  journée  , 
si  quelque  chose  pouvait  y  ajouter. 

- —  Et  cette  journée  de  bonheur  sera  suivie  de 
bien  d'autres ,  Monsieur ,  je  n'en  doute  pas. 

La  jeune  marquise  salua  ensuite  Monsieur  de 
Belmore ,  présenta  à  Cécile  son  cousin  Henri  et  le 
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docUMii'  Thévcnard  ,  son  onrlo  matrrnt'l;  olli-  Ifiii 
(lit  (jiu'  !('  luanjiiis  do  Saiiil-Alliaiii  riait  ivslt*  à 
(iivnoliU' ,  paiTc  (juil  était  soullVaiit  (h'piiis  (jin'l- 
<|ues  jours .  et  tôiiioi^iia  lui'iitôt  loilrsir  ilo  piriMlii- 
part  à  la  daiisc  <|ir(>lle  aimait  avec  passion. 

—  Nous  allons  iiousdiviTtir  k'  niit'ux  du  monde, 
fontinua-t-t'lK'  étourdimcnt  ;  i\uA  donnna^e  que 
Monsieur  d'Ei  laii  ne  puisse  y  prendre  part  ! 

Une  léjîère  roujjeur  couvrit  le  front  de  l'aveujrle. 
Cécile  se  hâta  de  dire  qu'elle  ne  danserait  |)as  non 
plus  ;  Théodore  serra  la  main  de  sa  l'emme ,  com- 
prenant quelle  ne  voulait  pas  d'un  plaisir  (juil  iit* 
pouvait  partager. 

Klvire  prit  le  bras  de  son  cousin  ,  et  se 
mêla  au  gioupe  des  villageois  éblouis  de  ses 
attraits.  Les  deux  époux  restèrent  auprès  de  leurs 
pai'enls. 

Le  docteur,  qui  depuis  son  arrivée  n'avait  cessé 
de  regarder  Théodore ,  lui  adressa  plusieurs  ques- 
tions sur  la  manière  dont  la  cécité  s'était  déclarée . 
et  sur  les  remèdes  qu'on  avait  sans  doute  employés 
I>our  la  guérir.  Le  jeune  homme  répondait  à 
peine ,  tout  occupé  de  son  bonheur  j>résent  :  mais 
Madame  d'Erlan  satisfit  la  curiosité  du  dooteur.  «pii 
l'écouta  attentivement  et  examina  les  yeux  <hi  jeun. 
homme. 
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—  Pourquoi  n'a -t- on  pas  fait  l'opération  ? 
dit-il. 

—  Hélas  !  répondit  la  mère  ,  tous  les  médecins 
que  j'ai  consultés  jusqu'à  présent  m'ont  assuré 
qu'elle  serait  inutile ,  parce  que  la  maladie  de  mon 
fils  est  un  amaurose. 

—  Et  moi ,  je  soutiens  le  contraire ,  répliqua  le 
docteur  ;  et  si  Monsieur  voulait  tenter 

—  Au  nom  du  ciel ,  ne  parlons  pas  de  cela ,  s'é- 
cria Cécile  effrayée. 

Elle  se  rappelait  un  pauvre  vieillard ,  qui  était 
mort  l'année  précédente  des  suites  d'une  opération 
semblable. 

—  Rassure-toi ,  mon  ange ,  dit  à  demi-voix 
Théodore  ;  avant  de  te  connaître ,  cette  faible  espé- 
rance m'eût  fait  braver  mille  morts;  maintenant 
je  n'ai  plus  d'autre  volonté  que  la  tienne  ,  je  n'a- 
girai que  d'après  ton  désir,  je  suis  si  heureux  avec 
toi! 

Cécile  sourit  de  tendresse. 

Monsieur  de  Belmore  prit  le  docteur  en  par- 
ticulier et  l'entretint  pendant  longtemps  ;  lors- 
qu'ils se  sépareront  le  vieillard  resta  pensif  et 
préoccupé. 

La  nuit  approchait ,  Elvire ,  les  cheveux  en  dé- 
sordre ,  harassée  de  plaisir  et  rassasiée  de  l'admi- 
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ration  iiuellc  s'éUiit  i»liio  à  exciter,  lit  Si'S  adieux  à 
(iccile .  lui  souhaita  toute  sorte  de  honlieur ,  et 
inoiit;!  eu  voiture,  (^e  fut  eoinnie  le  sijçual  du  dé- 
part ,  et  tous  eeux  (|ui  avaient  assisté  à  lu  noce  se 
retirèrent  pres(iue  en  même  temps. 


CIIAPITKt  IV. 


L'amour  des  jeunes  époux  saccrut  encore  après 
leur  mariage.  Le  pelit  château  de  Chandor  devint 
pour  eux  un  nouvel  Eden ,  où  la  nature  elle-même 
semblait  s'intéresser  à  leurs  plaisii-s,  tant  elle  était 
prodigue  celte  année  de  fruits,  de  fleurs  et  de  par- 
fums. 

Ils  parcouraient  ensemble  les  bois  et  les  coteaux 
dalentour .  Théodore  avait  presque  oublié  lafllif  - 
tien  à  laquelle  il  n'avait  jamais  pu  se  résigner  jus- 
qu'alors. Sa  femme  le  guidait  si  bien  dans  les  dé- 
tours des  vallons  solitaires  î  elle  lui  dépeignait  av«M 
tant  de  clarté  et  d'enthousiasme  les  beautés  de  la 
nature .  les  merveilles  de  la  création  .  qu'il  en  jouis- 
sait comme  s'il  lui   eût  été    donné   de  les  admirer 
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lui-même  ;  les  paroles  semblaient  prendre  vie  et 
couleur  en  passant  par  la  bouche  de  Cécile. 

La  jeune  femme  de  son  côté  ne  concevait  pas 
qu'on  lui  eût  parlé  de  ce  mariage  comme  d'un  far- 
deau au-dessus  de  ses  forces,  elle  s'en  voulait  quel- 
quefois d'avoir  regardé  comme  un  acte  de  dévoue- 
ment ce  qui  lui  paraissait  maintenant  si  facile. 
Théodore  se  montrait  si  tendre ,  son  caractère  était 
devenu  si  égal ,  il  paraissait  si  heureux  qu'elle  ne 
savait  comment  remercier  Dieu  de  tant  de  grâces. 

La  mère  de  Théodore  avait  abandonné  sa  petite 
maison  de  campagne ,  elle  était  venue  s'installer  au 
château  pour  ne  pas  se  séparer  de  son  fils.  Cette 
pauvre  mère,  que  le  chagrin  avait  accablé  bien  plus 
que  la  vieillesse  ,  reprenait  ses  forces  à  vue  d'ceil , 
tant  elle  était  heureuse  de  l'union  de  ses  enfants; 
elle  rajeunissait  dans  cette  atmosphère  de  bonheur 
qu'elle  n'avait  peut-être  jamais  respirée ,  et  Mon- 
sieur de  Belmore  lui-même  cessa  de  craindre  pour 
l'avenir  de  sa  fdle  chérie.  Cécile  était  le  génie  bien- 
faisant de  la  famille ,  elle  avait  des  soins  et  des 
caresses  pour  tous  ;  son  père  trouvait  toujours  à  sa 
table  les  mets  les  plus  de  son  goût ,  et  dans  sa  bi- 
bliothèque les  livres  qui  pouvaient  lui  plaire  ;  l'ap- 
partement de  Madame  d'Erlan  était  chaque  jour 
orné  de  fleurs  nouvelles  et  son  parterre  arrosé  avec 
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soin;  les  vioillarils  t'Uiit'iit  rocomiaissaiits  de  ces 
jK'tites  allfiilioiis  (ju'ils  savaient  |novenir  du  désir 
de  leur  être  a^^réable ,  el  ils  aiiiiaienl  (létile  d'uuo 
vive  leiulresse.  La  vieille  mère  s'allendrissait  à  la 
vue  do  sa  belle-fille  t'oiiduisaiil  iliéodoie,  elle  la 
regardait  comme  l'ange  tutélaire  de  la  maison.  Ïas 
domestiques  eux-mêmes ,  toujoui*s  traités  douce- 
ment ,  se  montraient  Tort  dévoués  à  leur  maîtresse, 
el  la  bonne  Margueiite,  (jui  avait  eu  souvent  à  souf- 
frir de  l'inégalité  d'humeur  et  de  la  vivacité  de 
Théodore ,  disait  que  madame  Cécile  était  une 
sainte ,  et  qu'elle  avait  fait  le  miracle  de  changer 
un  loup  en  agneau. 

La  jeune  femme  savourait  avec  délices  ce  plaisir 
ineffable  d'aimer  et  d'être  aimée ,  le  plus  grand 
dont  on  puisse  jouir  sur  la  terre ,  le  seul  qui  nous 
donne  une  idée  du  bonheur  du  ciel ,  car  elle  avait 
une  de  ces  âmes  tendres  qui  ont  besoin  d'aflfection, 
qui  vivent  d'amour.  Les  passions  tumultueuses 
n'avaient  point  flétri  ce  jeune  cœur,  la  haine  et 
l'ambition  lui  étaient  inconnues ,  la  vanité  ujénje 
n'avait  presque  point  d'empire  dans  cette  vie  toute 
de  tiimilie ,  sans  frottement  extérieur.  Cécile  n'a- 
vait pas  à  souffrir  de  ces  mille  petites  rivalités,  de 
ces  piqûres  d'épingle  de  l'amour-propre ,  qui  tour- 
mentent comme  des  maux  réels  ;  jolie  sans  le  savoir. 
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gracieuse  sans  s'occuper  de  l'être ,  aimable  sans 
coquetterie ,  pieuse  par  tendresse  de  cœur  plus 
encore  que  par  éducation ,  elle  se  laissait  aller  sans 
effort  à  cet  heureux  naturel  qui  la  faisait  aimer  de 
tout  le  monde. 

Trois  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  lorsque  Cé- 
cile s'aperçut  qu'elle  aurait  bientôt  un  être  de  plus 
à  chérir ,  elle  remercia  Dieu  d'avoir  béni  son  ma- 
riage ;  cette  nouvelle  causa  une  grande  joie  à  toute 
la  famille ,  et  Théodore  en  fut  transporté.  Cécile 
devint  plus  que  jamais  l'objet  des  soins  et  des 
attentions  de  son  père  et  de  sa  belle-mère  ;  quant 
à  Théodore ,  il  eût  voulu  pouvoir  porter  sa  femme 
dans  ses  bras  de  peur  qu'elle  ne  se  fit  mal  en  mar- 
chant, il  ne  la  quittait  pas  d'une  seconde,  et  sup- 
pliait sa  mère  de  la  guider  de  son  expérience. 

Cependant  l'hiver  approchait,  le  froid  commença 
à  se  faire  sentir  et  les  promenades  devinrent  moins 
longues  et  moins  fréquentes  ;  bientôt  la  neige  cou- 
vrit la  campagne ,  et  l'aveugle  perdit  ainsi  une  de 
ses  plus  agréables  distractions  ;  mais  il  trouvait  un 
grand  plaisir  à  parler  de  son  enfant ,  à  le  voir  naître 
et  se  développer  en  imagination ,  à  former  pour 
lui  des  plans  d'éducation  et  des  projets  de  fortune. 
Cécile  s'associait  à  ses  espérances  et  modifiait  ses 
desseins .    elle  désirait  que  son   fils  fût  plus  ver- 
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tueu\  (iiu*  savam  .  plus  h(*TTron\  «juo  i  mIil*  ;  mais 
Tln'culort'  sciiUiit  ivuaîtiv  pour  cet  t-nfaul  les  ilrsirs 
auil>itit'U\  auxquels  il  avait  riv  «»l»lij:t'  de  iviioucfr 
pour  lui-iui^uie  :  ot ,  ne  pouvant  lui  (loiuu*r  l'ins- 
trurtiou  (pi  il  n  avait  pu  acipuM'ir .  il  espérait  au 
moins  le  guider  de  ses  eonseils  ;  il  voulait  (pt'il 
devint  un  lioiuuie  distinjfué.  et  jjrand  aux  yeux  dr 
tous.  Céeile  osait  à  peine  contredire  son  mari  de 
peur  de  lui  causer  le  plus  léger  chagrin ,  car  ses 
inégalités  dhumeur  et  ses  idées  noires  d'autrefois 
le  i*epreiiaient  de  temps  en  ten)ps.  Klle  avait  sou- 
vent à  soulîrir  des  caprices  et  des  injustices  «pii 
auraient  révolté  toute  autre  femme  ;  mais  pleine 
de  douceur  et  de  patience ,  Théodore  était-il  triste 
et  préoccupé ,  elle  faisait  tout  haut  quelque  lecture 
intéressante  ,  ou  chantait  pour  le  distraire.  Un  des 
plus  grands  charmes  de  Cécile  était  une  de  ces  voix 
douces  et  caressant<*s  qui  pénètrent  jusqu'au  cœur  ; 
Théodore  ne  pouvait  l'entendre  sans  en  être  ému. 
Comme  la  harpe  de  David .  elle  avait  la  puissance 
de  conjurer  le  malin  esprit  et  de  ramener  la  séré- 
nité sur  le  front  du  jeune  homme.  Cécile  aurait  pu 
s'inquiéter  de  ces  retours  de  mauvaise  humeur,  (pii 
devenaient  de  plus  en  plus  fréquents,  elle  pouvait 
y  voir  du  moins  une  marcpie  de  refroidissement  et 
un  sujet  de  crainte  pour  l'avenir  ;  mais  elle  savait 
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mieux  aimer  qu'analyser  ses  sentiments ,  et ,  s'oc- 
cupant  de  remédier  au  mal  plutôt  que  d'en  chercher 
la  cause ,  elle  ne  se  dit  point  que  l'amour  de  Théo- 
dore ,  si  passionné  d'abord  ,  perdait  chaque  jour  de 
sa  vivacité ,  et  que  les  défauts  que  cet  amour  avait 
tempérés  commençaient  à  reparaître.  Si  la  jeune 
femme  avait  pu  le  croire ,  elle  aurait  été  déjà  fort 
malheureuse  ;  mais  elle  n'avait  jamais  réfléchi  sur 
les  bizarreries  du  cœur  humain ,  elle  ne  connaissait 
de  livres  que  ceux  qui  lui  enseignaient  qu'à  chaque 
jour  suffit  sa  peine.  Redoublant  donc  de  soins  et  de 
tendresse  sans  penser  à  l'avenir ,  toute  préoccupée 
du  bonheur  de  son  mari  et  non  du  sien  propre , 
elle  ne  doutait  pas  que  les  beaux  jours  ne  ramenas- 
sent la  belle  humeur  de  Théodore,  puisqu'il  était 
si  content  dans  leurs  longues  promenades  de  l'an- 
née dernière.  Cécile  avait  senti  son  amour  s'accroî- 
tre de  toute  la  force  du  sentiment  de  sa  maternité 
prochaine ,  comment  soupçonner  que  la  tendresse 
de  son  mari  diminuât  lorsqu'elle  en  portait  dans 
son  sein  un  gage  si  précieux!- Elle  ignorait  qu'il 
existe  des  hommes  dont  l'amour  s'éteint  par  la 
possession  comme  par  l'absence ,  et ,  quand  elle 
l'aurait  su ,  elle  n'aurait  pas  fait  à  Théodore  l'in- 
jure de  le  croire  de  ce  nombre  ;  heureuse  encore 
malgré  les  chagrins  qu'elle  éprouvait  de  temps  en 
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lonips,  1111  iiisliucl  dilital  lui  l'aisiiit  ein|iloNi r  toiiU* 
son  îulressi'  à  cacher  les  injustices  de  son  mari. 

Cependant  elle  approchait  du  tt»rine  de  sa  jjros- 
sesse,  l'heure  de  la  délivrance  arriva,  elle  lui 
longue  et  douloureuse.  Cécile  soullVit  avec  cou- 
rajfe.  ne  piiisant  pas  acheter  trop  cher  le  hon- 
heur  détre  mère.  Quant  à  Théodore,  le  danger 
où  il  se  crut  de  peidre  sa  femme  ranima  toute  sa 
tendresse;  Cécile  était  tout  pour  lui  :  sa  bonté, 
sa  douceur,  toutes  ses  angélit|ues  vertus  lui  reve- 
naient en  mémoire ,  et  l'idée  d'en  être  privé  à 
jamais  le  mettait  au  désespoir.  Envain  dans  les 
moments  d'intervalle  que  lui  laissaient  les  soutt'ian- 
ces  s'efforçait-elle  de  rassurer  son  mari  ;  on  fut 
obligé  d'emmener  Théodore  hors  de  la  chambre. 

Eniin  Cécile  accouclia  d'une  fille ,  qui  vint  au 
monde  grasse  et  bien  portante.  Théodore  pleura  de 
joie  en  embrassant  sa  femme  et  son  enfant.  11  avait 
tant  parlé  de  son  fils  que  la  jeune  mère  craignit 
(ju'il  n'éprouvât  des  regrets  en  voyant  cette  espé- 
rance trompée;  mais  il  avait  redouté  trop  vivement 
un  grand  malheur  pour  s'attrister  d'une  légère 
contrariété. 

Cécile  voulut  nourrir  elle-même  sa  petite  Marie; 
et  l'enfant ,  prospérant  à  vue  d'œil ,  fit  bient<^t  les 
délices  de  toute  la  famille.  Théodore  avait  des  plans 
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à  refaire  ,  tout  un  nouveau  système  d'éducation  à 
coordonner  ;  ces  idées ,  ces  projets  divers  occu- 
paient son  imagination  active ,  il  n'avait  pas  moins 
d'ambition  pour  sa  fille  que  pour  le  fils  qu'il  avait 
rêvé ,  seulement  elle  était  d'un  autre  genre.  Il  de- 
mandait cent  fois  par  jour  si  Marie  était  jolie ,  il 
voulait  lui  faire  faire  un  grand  mariage.  Enfin  les 
plans  s'épuisèrent,  l'exaltation  se  calma,  et  Théo- 
dore redevint  sombre  comme  auparavant  ;  il  aurait 
eu  besoin  d'être  continuellement  occupé ,  et  il  ne 
pouvait  l'être.  La  campagne,  belle  et  fleurie  comme 
l'année  précédente ,  invitait  aux  longues  promena- 
des; mais  Cécile  n'avait  plus  autant  de  loisir.  Théo- 
dore voulut  alors  qu'elle  cherchât  une  nourrice 
pour  sa  fille  afin  qu'elle  n'eût  à  s'occuper  que  de 
lui  seul  ;  la  jeune  mère  résista  avec  douceur  et 
fermeté ,  et  Madame  d'Erlan ,  qui  entendit  cette 
discussion ,  blâma  fortement  son  fils.  Celui-ci  se 
plaignit  amèrement  à  Cécile  de  ce  qu'elle  le  sacri- 
fiait à  son  enfant,  disant  qu'il  était  moins  aimé. 
La  jeune  femme  fut  très  sensible  à  cette  injustice  , 
et  Théodore  ;  l'entendant  pleurer,  demanda  un 
pardon  qu'il  était  bien  sûr  d'obtenir  ;  mais  ces 
petites  scènes,  fréquemment  renouvelées ,  auraient 
jeté  delà  froideur  entre  les  deux  époux ,  si  la  bonté 
de  Cécile  n'avait  pas  égalé  sa  tendresse. 
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Sur  ces  l'nlivliiilt's  K-  (locli'iw  Thcvciiaid  .  (|ui 
liait  depuis  (|ui'I(|U('s  joins  à  GiviioliU' ,  liil  appelé 
à  Sassonajîc  pour  uu»'  opération  eliirui'jfieale ,  et  . 
en  retournant  elle/,  lui .  il  passa  par  Clianiloi  .  el 
s*v  arrêta  quehpies  heures. 

Cécile  demanda  avec  intérêt  des  nouvelles  de 
Madame  de  Sainl-Alhain .  el  apprit  (pi'elle  hahitait 
eneore  Paris,  où  sa  beauté  et  sa  position  lui  avai<'iil 
valu  de  grands  succès  dans  le  monde  élégant. 
Ouant  à  Théodore ,  à  peine  sut^il  l'arrivée  du  doc- 
leur  (pi'il  parut  fort  agité ,  et ,  aussitôt  a|)rès  les 
premiers  compliments ,  il  lui  dit  : 

—  Vous  vous  rappelez  sans  doute  vos  paroles  de 
Tannée  dernière;  je  vous  en  conjure,  dites-moi 
si  vous  croyez  toujours  à  la  possibilité  de  ma 
guérison? 

—  Je  vous  répéterai,  Monsieur,  ce  que  j'assurai 
l'an  dernier  à  Monsieur  de  Belmore  ;  le  succès  est 
possible;  mais  votre  cécité  est  si  ancienne  qu'il  est 
à  craindre  que  la  rétine ,  qui  a  été  si  longtemps 
soustraite  à  l'action  de  la  lumière .  n'ait  perdu  de 
sa  sensibilité.  Les  suites  de  lopération  ne  sont  pas 
i.on  plus  sîms  danger;  j'ajouterai  même  que  ce  que 
j'ai  entendu  dire  de  votre  caractère  ne  me  paraît 
l)as  encourageant ,  car  le  succès  est  moins  certain 
en  opérant  sur   des  sujets  à  passions  vives  ;  vous 
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voyez  ,  Monsieur ,  que  je  ne  vous  flatte  pas ,  c'est  à 
vous  à  réfléchir ,  consultez  votre  famille. 

—  Je  n'ai  que  trop  perdu  de  temps  !  s'écria  Théo- 
dore ,  je  suis  maître  de  mes  actions  ;  cette  lueur 
d'espérance,  quelque  faible  qu'elle  soit,  vous  êtes  le 
seul  qui  me  l'ayiez  jamais  donnée ,  opérez  donc  , 
Docteur,  je  suis  tout  décidé. 

—  Doucement ,  doucement ,  interrompit  Mon- 
sieur Thévenard  ,  la  saison  n'est  pas  favorable  ;  il 
faut  attendre  le  printemps  ,  les  chances  de  réussite 
ne  sont  pas  déjà  trop  grandes;  je  reviendrai  vous 
voir,  et  j'ordonnerai  un  régime  préparatoire;  cal- 
mez-vous. 

Le  docteur  prit  ensuite  congé  de  la  famille ,  et  la 
laissa  dans  une  grande  perplexité.  Monsieur  de 
Belmore  approuvait  la  résolution  prise  par  son  gen- 
dre ,  Cécile  au  contraire  s'y  opposait  de  toute  la 
force  de  son  amour  ;  elle  craignait  la  souffrance 
pour  Théodore,  l'insuccès  de  l'opération,  le  dan- 
ger des  suites ,  tout  enfin ,  comme  l'on  craint  pour 
ce  qu'on  aime  ;  mais  le  temps  était  passé  où 
Théodore  lui  disait  :  «  Je  n'ai  plus  d'autre  volonté 
que  la  tienne.  » 

Il  se  prononça  d'une  manière  si  formelle  que 
Cécile  n'eut  plus  qu'à  céder. 


nnpiTHi:  \. 


L'hiver  tourluiit  à  sa  tin ,  iléjà  les  l)()iirgeons 
perçaient  l'éeoree  des  arbres ,  et  le  docteur  Théve- 
nai*d  ne  revenait  pas.  L'impatient  Théodore  lui 
faisait  éerii-e  lettre  sur  lettre  ;  il  répondit  enfin 
qu'il  serait  à  Chandor  vers  le  milieu  du  mois  de  mai, 
et  il  tint  parole.  11  presoivit  quelques  remèdes  pré- 
paratoires, et  fixa  l'opération  à  trois  joui*s  de  là. 
Ces  trois  jours  furent  pour  Cécile  un  temps  d'an- 
goisses inexprimables  ,  elle  les  passa  presque  en- 
tièrement en  larmes  et  en  prières  ;  mais  quand 
l'heure  terrible  eut  sonné ,  elle  rassembla  toutes  ses 
forces  pour  être  utile  à  son  mari.  11  désira  (|u'elle 
ne  le  quittât  point ,  et ,  {tendant  que  le  docteur  et 
son  aide  faisaient  leurs  préjwratifs ,  elle  ivsla  près 
de  Théodore,    l'exhortant  doucement   à  prendre 
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patience  et  à  mettre  sa  confiance  en  Dieu.  Il  vou- 
lut qu'elle  lui  tînt  la  main  pendant  l'opération  et 
elle  se  sentit  assez  de  courage  pour  le  faire ,  son 
anxiété  ne  se  trahissant  que  par  une  extrême 
pâleur. 

Au  moment  où  la  cataracte  fut  déplacée  ,  Théo- 
dore poussa  un  cri  perçant  ;  il  venait  de  voir  le 
jour.  Le  docteur  couvrit  les  yeux  du  malade  pour 
les  soustraire  à  l'action  de  la  lumière ,  le  fit  mettre 
le  dos  contre  la  fenêtre ,  et  lui  montra  ensuite  un 
objet  de  couleur  foncée ,  pour  s'assurer  que  les 
rayons  lumineux  arrivaient  au  fond  de  l'œil  ;  puis 
il  appliqua  l'appareil.  L'agitation  du  malade  était 
si  grande  qu'elle  pouvait  lui  devenir  funeste  ;  c'é- 
tait tantôt  l'excès  de  la  joie  ,  et  tantôt  celui 
de  la  crainte  qu'il  fallait  modérer  ;  Cécile  seule 
parvenait  à  calmer  un  peu  cette  imagination 
exaltée. 

Quelques  heures  après  des  douleurs  névralgiques 
se  firent  sentir  dans  les  yeux  et  dans  la  tête ,  puis 
l'inflammation  survint,  terrible  et  menaçante.  Le 
docteur  commença. à  douter  du  succès  ,  il  pensa 
un  instant  que  la  vue  serait  perdue  sans  retour ,  et 
se  crut  même  obligé  d'en  avertir  la  famille.  Ma- 
dame d'Erlan  ne  put  résister  à  ce  chagrin ,  elle  en 
tomba  malade  ;  Monsieur  de   Belmore  se  montrait 
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trist«*  ot  îU'caliK' .  ('•t'cilr  seule  acrcpUi  cette  doii- 
U'iir  avec  résij^natioii  .  et  clic  essaya  iiu'^ine  d'y 
prépaivr  son  mari. 

Cepeiulaiit  riiiilaininatioii  diminua  peu  à  peu. 
lespéranee  ri'utra  dans  les  cœurs ,  et  après  trois 
semaines  de  cruelles  anxiétés  le  docteur  crut  pou- 
voir répondre  de  la  vue  du  malade. 

Ce  fut  un  moment  teriilde  cl  solennel  que  celui 
où  on  enleva  le  bandeau  (pii  couvrait  les  yeux 
de  Théodore. 

Il  était  placé  dans  un  ^^and  fauteuil ,  près  d'une 
fenétiv  dont  les  jalousies  et  les  rideaux  soi^qieuse- 
ment  fermés  ne  laissaient  pénétrer  (|u'un  faible 
jour  .  seudtlable  à  la  pâle  clarté  de  la  lune.  Sa  mère 
encore  souffrante  était  assise  près  de  lui ,  osant  à 
peine  espérer  le  bonheur  (ju'on  lui  promettait. 
Cécile  se  tenait  debout ,  le  visage  rayonnant  d'une 
sainte  confiance,  qui,  depuis  le  jour  de  l'opération, 
ne  l'avait  jamais  entièrement  abandonnée. 

Un  grand  silence  régnait  dans  la  chambre.  Le 
docteur  s'aj>procha  de  Théodore  ;  au  moment  où  il 
leva  l'appareil  tous  les  cœurs  palpitaient  avec  force. 

Le  jeune  honune  tourna  d'aboid  la  tête  comme 
pour  regarder  autour  de  lui  et  referma  les  yeux. 
Les  assistants  frémirent;  mais  leur  anxiété  dur.i 
peu.  L'excès  de   son  émotion  avait  d'abord  empé- 
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ché  Théodore  de  distinguer  les  objets  ;  mais  bientôt 
il  rouvrit  les  yeux ,  contempla  avec  ravissement  la 
créature  angélique  qui  se  trouvait  auprès  de  lui , 
et  la  pressa  sur  son  cœur.  Cécile  transportée  de 
joie  le* conduisit  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  la  pau- 
vre femme  était  si  émue  qu'elle  ne  put  parler ,  et , 
si  les  larmes  n'étaient  venues  à  son  secours ,  l'ex- 
cès du  bonheur  lui  serait  devenu  fatal. 

Monsieur  de  Belmore  vint  embrasser  Théodore  , 
celui-ci  demanda  sa  fdle;  mais  le  Docteur  s'opposa 
à  ce  surcroît  d'émotions ,  il  engagea  même  ces 
dames  à  se  retirer  pour  quelques  .heures.  Madame 
d'Erlan ,  qui  sentait  le  besoin  de  se  calmer,  suivit 
aussitôt  ce  conseil  ;  mais  Théodore  ne  voulut  point 
encore  laisser  sortir  Cécile ,  il  ne  pouvait  se  lasser 
d'admirer  ce  jeune  et  gracieux  visage,  qui  surpas- 
sait de  beaucoup  l'idée  qu'il  s'en  était  formée  jus- 
qu'alors. Les  meubles  élégants,  les  rideaux  bleu 
de  ciel ,  les  tableaux  qui  ornaient  la  chambre  plai- 
saient à  sa  vue  ;  la  figure  de  Monsieur  de  Belmore 
et  celle  même  du  gros  docteur  lui  paraissaient 
pleines  de  vie  et  de  dignité  ;  mais  rien  ne  le  char- 
mait autant  que  cette  jeune  femme,  dont  la  phy- 
sionomie était  empreinte  de  douceur  et  de  bonjté  , 
dont  les  yeux  s'élevaient  vers  le  ciel  brillants  d'a- 
mour et  de  reconnaissance. 


(  47  ) 

Dès  qiu'  Tliéodore  avait  ((himu  (V-file  ,  il  avail 
limé  sa  voix  pure  et  caressante...  et  toute  s;i  |>er- 
)Onne  ét<iil  si  bien  en  harmonie  avec  sa  voix  ! 

11  sentit  renaître  toute  la  force  de  son  premier 
amour ,  il  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de  cette 
charmante  créature,  dont  il  connaissait  depuis  long- 
temps les  vertus  et  la  tendresse  ;  il  la  contemplait 
avec  admiration ,  comme  Adam  lorsque  Dieu  lui 
])réscnta  Eve  nouvellement  créée. 

Le  docteur  Thévenard  .  qui  n'était  pas  sentimen- 
tal ,  mit  tin  à  cette  extase  .  en  exigeant  de  Cécile 
qu'elle  allât  rejoindre  sa  mère,  et  de  Théodore  qu'il 
se  mit  au  lit.  Celui-ci  obéit  à  regret ,  il  avait  tant 
de  choses  à  admirer  ! 

Cependant  le  sonnneil  ne  tarda  pas  à  s'emparer 
de  ses  sens;  Cécile  lui  ajiparut  en  songe  comme  il 
venait  de  la  voir. 

Le  matin,  lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  un  demi- 
jour  éclairait  sa  chambre ,  sa  mère  épiait  son  ré- 
veil ,  et  sa  femme .  assise  au  i)ied  du  lit .  allaitait 
son  enfant.  Ce  gracieux  spectacle  émut  vivement 
Théodoie ,  il  embrassa  sa  bonne  mère  ,  atliia  sa 
femme  auprès  de  lui  ,  et  convint  la  petite  lille 
de  baisers  ;  il  trouva  qu'elle  resseniblait  à  Cécile  . 
et  cette  ressemblance  la  lui  rendit  plus  chère 
encore. 
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îl  s'habilla  ensuite  à  la  hâte,  désireux  qu'il  était 
d'admirer  des  choses  nouvelles. 

A  peine  eût-il  fait  quelques  pas  dans  la  cham- 
bre qu'il  s'arrêta  tout  étonné ,  il  venait  d'aperce- 
voir un  jeune  homme  qui  s'avançait  faisant  des 
mouvements  semblables  aux  siens ,  et  qui  s'arrêta 
en  même  temps  que  lui.  Personne  n'était  entré 
dans  la  chambre;  Théodore  se  ressouvint  qu'il 
avait  vu  ainsi  autrefois  son  image  se  refléter  dans 
la  glace;  il  se  regarda  avec  plaisir,  car  il  était  vrai- 
ment beau ,  avec  sa  taille  élancée  et  ses  traits  ré- 
guliers ,  maintenant  surtout  que  l'éclat  du  regard 
pouvait  animer  son  visage.  Il  appela  sa  femme 
près  de  lui ,  et  promena  ses  regards  de  l'une  à 
l'autre  image  ,  éprouvant  cependant  plus  de  plaisir 
à  contempler  Cécile. 

Toute  la  journée  se  passa  dans  un  enchantement 
continuel  ;  l'objet  le  plus  simple,  le  plus  insignifiant 
pour  nos  regards  blasés ,  le  remplissait  de  surprise 
et  d'admiration  ;  il  examinait  chaque  chose  avec 
l'attention  et  l'intelligence  d'un  homme  mûr,  et 
avec  l'étonnement  naïf  d'un  enfant.  Il  était  si  jeune 
lorsqu'il  avait  perdu  la  vue  qu'il  ne  conservait  que 
peu  de  souvenirs  des  prodiges  de  la  vision ,  des 
merveilles  de  l'art  et  de  la  nature. 

Au  commencement  de  la  nuit  le  Docteur  permit 
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une  |K'ti(e  proincnaile  dans  lo  parc.  Cécile  mena 
son  mari  dans  le  hoscpict  de  l'oratoire  .  les  fenilh's 
nonvelles  paraient  les  j^rands  elu^nes  ,  le  j.'azon  était 
émaillé  de  fleurs ,  la  première  étoile  brillait  dans 
les  cieux  ;  à  la  vue  de  t«int  de  merveilles  dont  il 
i*ceouvrait  la  jouissance  ,  Théodore  sentit  son  ccrur 
se  dilatei- .  l'idée  de  l'infini  jR-nétra  son  Ame.  il 
comprit  la  puissance  et  la  bonté  du  créateur,  et 
par  un  mouvement  irrésistible  il  tomba  à  genoux 
et  l'adora.  Cécile  devina  tout  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  du  jeune  homme  ,  et  ses  yeux  se  mouil- 
lèrent de  larmes. 

Le  jour  suivant  le  docteur  Thévenard  déclara 
que  le  succès  de  l'opération  avait  passé  ses  espé- 
rances ,  il  demeura  encore  quelques  jours  au  châ- 
teau ,  puis  il  partit  comblé  de  présents  et  des  béné- 
dictions de  la  famille  reconnaissante. 

Théodore  garda  quelques  ménagements  pendani 
deux  ou  trois  semaines ,  évitant  avec  soin  de  s'ex- 
poser à  une  lumière  trop  vive  ;  puis  il  s'y  accou- 
tuma peu  à  peu  et  sortit  en  plein  jour  comme  les 
autres  hommes  ;  il  arriva  même  qu'il  se  trouva 
guéri  de  la  myopie  que  l'on  avait  remarqué  chez 
lui  dans  son  enfance.  Pendant  trois  mois  entiers 
Théodore  ne  s'occupa  d'autre  chose  que  du  plaisir 
de  voir  par  lui-même  les  objets  qu'il  ne  connaissait 
UtTHEn.  L  Expiiiliou.  '4 
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que  par  ouï  dire  ;  toutes  les  créatures  de  Dieu  , 
depuis  le  soleil  qui  éclaire  le  monde,  jusqu'au 
moindre  insecte  qui  bourdonne  dans  les  airs ,  jus- 
qu'à la  plus  humble  fleur  des  champs ,  excitaient 
son  admiration  ;  ce  qui  l'avait  enchanté  d'abord 
dans  une  vue  générale  et  rapide ,  il  le  contemplait 
ensuite  en  détail  avec  une  attention  minutieuse.  Il 
trouvait  aussi  un  grand  plaisir  à  pouvoir  agir  sans 
le  secours  d'autrui.  Il  lui  arrivait  de  courir  tout 
seul  par  monts  et  par  vaux ,  simplement  pour  faire 
acte  de  liberté ,  comme  un  homme  dont  l'enfance 
se  serait  passée  en  prison  ;  mais  le  plus  souvent  il 
se  promenait  avec  sa  femme  ,  joyeux  de  lui  faire 
part  de  ses  remarques ,  de  lui  voir  partager  ses 
sensations.  Il  la  menait  alors  dans  les  lieux  solitai- 
res ,  sur  des  monts  escarpés ,  dirigeant  ses  pas  dans 
les  sentiers  les  plus  impraticables ,  écartant  de  ses 
mains  les  branches  d'arbre  qui  obstruaient  le  pas- 
sage ,  éloignant  les  ronces  qui  pouvaient  la  gêner , 
tout  fier  d'être  enfin  dans  son  rôle  d'homme  en 
devenant  le  protecteur  de  sa  compagne. 

A  la  fin  de  l'été  ,  lorsque  ses  transports  com- 
mencèrent à  se  calmer,  Théodore  réfléchit  qu'il 
n'était  plus  dans  le  siècle  où  les  gentils  hommes 
signaient  leur  nom  avec  le  pommeau  de  leur  épée  , 
il  sentit  son  iajnorance  et  résolut   de  regagner  le 
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temps  iM'nlii.  Il  lit  part  de  rr  |n'(»ji'l  a  Cécile.  (|iii 
lui  olViil  iiuuli'slciiuMit  (If  lui  t'ns«*i}:iu'r  le  peu 
qu'elle  savait.  L'ur^^ii'ilU'uv  jeuue  liuiume  nuisit 
dalKHtl  à  liilée  de  devenir  l'écolier  de  s;i  ieinnie  . 
mais  il  lUt  cusuile  le  hou  esprit  d'accepter  ses  ser- 
vices. 11  commenta  iKuic  à  appivudic  a  lire  et  à 
écrire,  et  il  s'y  applicpia  avec  tant  d'anleur  (ju  il 
lit  des  pro^irs  extraordinaires.  Au  lH)ut  d'un  mois 
il  lisait  déjà  prescpie  couramment ,  et  il  tractait  dis- 
tinctement tous  les  caiactcTCs;  c'est  «piil  n'avait 
pas  quitté  ses  livres  du  matin  au  soir,  et  qu'il 
passait  une  partie  de  la  nuit  à  co})ier  ses  modèles 
d'écriture. 

(décile ,  convaincue  du  dan{,'er  de  cet  excès  d'a;»- 
plication,  l'engagea  à  modérer  son  ardeur,  lui  pro- 
posant de  régler  leurs  heures  de  travail.  Théodore 
y  consentit  avec  peine,  iljui  restait  tant  de  choses 
à  apprendre. 

Ils  commencèrent  un  genre  de  vie  partagé  en- 
tre l'étude ,  la  promenade  ,  les  causeries  de  famille 
et  la  culture  des  fleurs.  Cécile  ne  négligeait  pas 
non  plus  les  exercices  de  piété  et  les  honnes  œu- 
vres dont  elle  avait  l'habitude ,  elle  tâchait  d*v 
associer  son  mari  autant  qu'il  lui  était  possihle. 
KUe  avait  sevré  sa  lille ,  qui  croissait  à  vue  dœil . 
pleine  de  gitU'cs  enlantines.  toute  blanche  et  rose. 
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toute  charmante ,  faisant  les  délices  de  ses  parents. 
Théodore  ne  pouvait  se  passer  de  sa  fille ,  toute  la 
famille  goûtait  un  bonheur  calme  et  pur ,  aussi  par- 
tit qu'on  peut  le  goûter  dans  ce  monde. 

Au  bout  de  deux  ans ,  Théodore  était  déjà  beau- 
coup plus  savant  que  sa  jeune  maîtresse ,  il  résolut 
alors  d'aller  passer  l'hiver  à  Grenoble  pour  con- 
naître la  ville  et  continuer  ses  études  ;  en  atten- 
dant ,  Monsieur  de  Belmore  ,  qui  avait  été  capitaine 
de  cavalerie ,  apprit  à  son  gendre  à  monter  à  cheval 
et  à  faire  des  armes.  Le  jeune  homme  réussissait  à 
merveille  dans  tous  ces  exercices ,  la  nature  ne 
l'avait  pas  moins  favorisé  pour  la  force  et  l'adresse 
que  pour  l'intelligence,  et  l'ardeur  de  son  caractère 
ne  lui  permettait  pas  de  rien  entreprendre  à  demi. 

Au  commencement  de  décembre  les  deux  époux 
partirent  pour  Grenoble,  accompagnés  d'une  femme 
de  chambre  et  de  la  petite  Marie. 

Le  premier  jour  fut  consacré  à  parcourir  les 
rues,  à  visiter  les  monuments;  tous  ces  ©bjets 
nouveaux  pour  Théodore  lui  présentaient  un  vif 
intérêt ,  il  s'occupa  ensuite  de  trouver  un  logement 
convenable.  Cécile  avait  à  Grenoble  des  parents 
qui  s'étaient  opposés  à  son  mariage ,  il  voulait 
qu'elle  ne  leur  parût  qu'entourée  de  toutes  les 
jouissances  du  luxe ,  de  tout  ce  que  les  hommes 
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«ml  couluiiK'  d'apjM^Ior  lumliciir.  La  jt'iiin'  liMiiinr 
portail  le  sien  dans  le  loiid  de  son  fd'iir,  et  n'»*!! 
désirait  pas  d'autrr  ;  mais  rll»'  se  pri^'la  à  tous  les 
désirs  de  son  mari.  Cécile  renouvela  sa  ^arde-rolie  . 
Théodore  ehoisissail  pour  la  parer  les  étoiles  les 
plus  riehes,  les  costumes  les  plus  élej;ants,  il  vou- 
lait (pi'elle  fût  belle  et  brillante  aux  yeux  de  tous . 
ipi'elle  surpassât  toutes  les  femmes  de  la  société 
qu'il  devait  fréquenter;  ilTadmiraitdans  sesatoins 
et  se  réjouissait  d'avance  de  ses  succès;  lui-même 
ne  néj;li^'eait  rien  pour  paraître  aimable  et  beau  .  il 
voulait  faii-e  sensation  dans  le  monde. 

Le  jeune  couple  fut  rei;u  partout  avec  empresse- 
ment et  bienveillance,  l'opération  qui  avait  rendu 
la  vue  à  Théodore  avait  fait  du  bruit,  on  était 
curieux  de  savoir  si  sa  guérison  était  aussi  parfaite 
qu'on  l'avait  dit;  d'ailleurs  Monsieur  d'Erlan  était 
beau  et  spirituel ,  sa  femme  douce  et  modeste  ,  1  o- 
pinion  commune  leur  fut  favorable.  L'amour  propre 
de  Théodore  fut  llatté  de  cet  accueil ,  il  se  promit 
de  grands  plaisirs  dans  le  coui's  de  l'hiver,  et ,  se 
lultant  de  choisir  une  maison  commode,  il  la  lii 
meubler  avec  goût  et  magnificence. 

A  peine  y  étaient-ils  installés  qu'ils  apprirent 
que  Monsieur  de  Belmore  avait  fait  une  chute  assez 
grave,  ils  accoururent  à  Chandor  et  la  jeune  femme 
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s'établit  au  chevet  du  lit  de  son  père.  Puis  Mon- 
sieur de  Belmore  reçut  une  lettre  de  Paris  dans 
laquelle  on  lui  mandait  la  mort  du  comte  d' Apre- 
mont,  son  cousin  germain,  qui  l'avait  institué 
héritier  de  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  ;  on 
l'engageait  à  venir  de  suite  recueillir  cette  succes- 
sion. 

Dans  l'impossibilité  où  se  trouvait  le  vieillard 
d'entreprendre  ce  voyage ,  il  pria  son  gendre  de  le 
remplacer,  et  de  partir  sur  le  champ.  Théodore  y 
consentit  de  bonne  grâce.  Quelque  regret  qu'il 
éprouvât  à  se  séparer  de  sa  famille  ,  il  ressentait 
une  joie  secrète  à  l'idée  de  voyager ,  de  voir  Paris  ; 
et  peut-être  aussi  de  se  trouver  pour  la  première 
fois  entièrement  libre  et  maître  absolu  de  ses  vo- 
lontés ,  tant  l'amout  de  l'indépendance  est  puissant 
sur  le  cœur  de  l'homme.  Il  croyait  aussi  pouvoir 
continuer  ses  études  avec  plus  de  fruit  qu'à  Gre- 
noble ,  et  il  se  promit  de  bien  employer  ses  mo- 
ments. 

Cécile  simple  et  modeste  ,  vivant  d'affections , 
satisfaite  de  son  sort ,  et  n'ambitionnant  rien  au 
delà ,  aurait  donné  toute  la  fortune  de  Monsieur 
d'Apremont  pour  ne  pas  être  séparée  de  son  mari  ; 
mais  elle  ne  pouvait  quitter  son  père,  tant  qu'il 
serait  gravement  malade ,   on  croyait  la  présence 
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(le  Tlji'Oiiiuv  iii(lis|nns;»lile  à  Paris,  il  s»-  mil  donc 
on  roiilo  en  proincUaiil  do  no  l'aire  qu'iiiie  eourte 
ahseiiee. 


IIIIAIMTHI:   VI. 


Théodore  avait  à  peine  vingt-trois  ans.  A  cet 
Age  Tamour  tin  plaisir  et  dn  changement  est  encore 
bien  vil"  dans  le  cceur  de  l'homme.  Le  monient  de 
la  séparation  fut  cependant  plein  de  tristesse ,  il 
n'avait  jamais  quitté  sa  mère  que  pendant  le  petit 
nombre  de  jours  qu'il  venait  de  passer  à  Grenoble  . 
c'était  la  première  fois  qu'il  s'éloignait  de  sa  femme 
et  de  sa  fille ,  et  Cécile  se  montrait  si  affligée  ! 
Théodore  ne  pensa  qu'à  elle  pendant  les  premières 
heures  de  la  route  ,  il  déjeuna  très  vite  ce  jour  là  . 
et  employa  le  reste  du  temps  du  repas  des  voya- 
geurs à  écrire  une  lettre  pleine  d'amour  et  de 
regrets.  Cécile  la  re(;ut  le  lendemain ,  et  ce  fut  une 
grande  consolation  à  sa  tristesse.  Elle  se  laissant 
accabler  par  cette  première  douleur,  elle  qui  avait 
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montré  tant  de  fermeté  dans  une  circonstance  bien 
autrement  critique ,  c'est  que  l'on  rassemble  tout 
son  courage  pour  les  grandes  occasions  et  qu'on 
néglige  de  l'appeler  à  son  aide  dans  les  petites 
épreuves  de  la  vie.  Pauvre  jeune  femme  jusqu'alors 
si  calme  et  si  heureuse  qu'elle  se  troublait  à  la  seule 
idée  des  accidents  qui  peuvent  survenir  dans  un 
voyage  ! 

Cependant  Théodore  était  arrivé  à  Paris  bien 
portant.  Sa  première  lettre  rendit  à  Cécile  la  tran- 
quillité qu'elle  avait  perdue  ,  elle  se  fit  honte  à  elle 
même  de  toutes  ses  folles  imaginations  et  ne  pensa 
plus  qu'au  moment  heureux  où  son  mari  viendrait 
la  rejoindre.  La  santé  de  Monsieur  de  Belmore  s'a- 
méliorait sensiblement ,  les  lettres  de  Théodore 
étaient  pleines  d'affection  et  de  détails  intéressants  : 
il  disait  à  sa  femme  la  manière  toute  aimable  dont 
il  avait  été  reçu  par  sa  tante ,  la  vicomtesse  d' Apre- 
mont  ;  il  lui  marquait  aussi  qu'il  avait  rencontré 
le  docteur  Thévenard  et  la  marquise  de  Saint-Al- 
bain  ,  tout  aussi  ravissante  que  lorsqu'elle  vint  à 
Chandor  pour  la  première  fois  ;  il  racontait  ensuite 
les  sensations  qu'il  éprouvait  à  la  vue  des  merveil- 
les dont  il  était  entouré  ;  mais  peu  à  peu  ses  lettres 
devinrent  moins  longues  et  moins  fréquentes  ;  c'est 
qu'il  était  excessivement  occupé  des  affaires  de  la 
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raoeession  d*A|)r«'in<)iit ,  (|ui  iictaiciit  |M)iiit  aussi 
claires  qu'elK's  rayaient  |iaru  d'alNini ,  et  (|iii  exi- 
geaient lH>aii(>ou|i  (le  (Iciiianlics.  (Ircilt»  avait  liicii 
de  la  |K'iiU'  à  coniinriidiv  qu'il  existât  des  alVaires 
qui  {Hissent  enquVher  un  mari  d'éi  rire  à  s;i  t'eninie 
au  moins  une  fois  |mr semaine;  mais  son  |H^rc  Tac- 
casait  d't^tre  trop  exi{reant<î ,  elle  |)t»nsa  done  qu'elle 
avait  tort ,  et  se  consola  dans  res|RTanee  (jue  plus 
Théodore  s'occuperait  activement  de  ces  vilaines 
atTaires,  et  plus  tôt  il  retournerait  dans  sa  Camille. 
Ce|)cndant  le  temps  s'écoulait ,  et  Théodore  ne 
parlait  plus  de  retour;  il  y  avait  hientAt  un  an  qu'il 
avait  (juitté  Chandor,  et  rien  n'était  encore  tei- 
mine.  Moii.sieur  de  Helmore  ne  concevait  point  unr 
pareille  lenteur ,  et,  eonunençant  à  s'inq)atienter 
sérieusement ,  il  écrivit  lettre  sur  lettre .  car  il 
aui*ait  voulu  du  moins  être  tenu  au  courant  de  ses 
affaires.  Théodore  donna  alors  (juehjues  explica- 
tions et  Ix^aucoup  d'espérances  prot^'haines  qui 
calmèi-ent  un  \>eu  le  l)on  vieillard.  Cécile  ne  se 
plaignit  plus  de  ]>eur  d'irriter  son  |)ère,  elle  se 
montrait  douce  et  aimante  selon  sa  coutume,  quoi- 
que ayant  le  cœur  hien  triste.  Madame  d'Erlan 
redoublait  pour  sa  belle-lille  de  tendresse  et  de 
témoignages  d'amitié ,  comme  si  elle  eut  cherché 
à  réjiarer  en  rpiebpie   sorte  la    négligence  de   son 
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lils  ,  mais-elle  même  était  inquiète  et  préoccupée  , 
la  petite  Marie  jetait  seule  un  peu  de  joie  au  sein 
de  cette  famille. 

Six  mois  se  passèrent  encore  de  la  sorte,  l'im- 
patience du  vieillard  redoublait  de  plus  en  plus  ,  il 
se  plaignait  vivement  de  la  conduite  de  son  gendre, 
qui  n'avait  encore  rendu  aucun  compte  des  som- 
mes considérables  qu'il  devait  avoir  reçues.  Il 
serait  parti  pour  Paris  sans  les  douleurs  rhuma- 
tismales qui  ne  lui  permettaient  pas  d'entreprendre 
un  si  long  voyage.  Enfin  Théodore ,  pressé  par  toute 
sa  famille,  écrivit  qu'il  arriverait  à  Chandor  le 
quinze  décembre ,  et  qu'il  donnerait  de  vive  voix 
toutes  les  explications  qui  lui  étaient  demandées. 
C'était  encore  un  mois  d'attente ,  mais  l'époque  du 
retour  était  enfin  déterminée. 

Cécile  fit  apporter  ses  meubles  de  Grenoble  et  en 
décora  l'appartement  de  son  mari,  qui  était  aussi  le 
sien;  elle  ajouta  à  la  bibliothèque  les  livres  que 
Théodore  aimerait  à  y  trouver ,  elle  déposa  sur  une 
table  une  jolie  bourse  ,  des  pantoufles  et  plusieurs 
autres  ouvrages  de  femme  qui  devaient  lui  prouver 
qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  s'occuper  de  lui  ; 
puis  elle  allait  à  l'oratoire  et  suppliait  la  Sainte- 
Vierge  de  lui  rendre  l'objet  de  ses  plus  chères  affec- 
tions ,  car  elle  était  lasse  de  souffrir ,  et  soupirait 


(61  ) 

apri's  son  Ik)ii1)oiii'  |msfté ,  elh*  voulait  le  voir  rt-vi- 
vtvà  loiiti»  foirt». 

Lt'  i|iMii/o  (U'ci'iiilut'  arriva  fiiliii  .  Ir  soK'il  s**  leva 
radii'uv  rommr  pour  saliit'r  li'  ivloui-  de  Ihéodort'. 
Grile  voulut  aller  à  s;i  rencontre ,  elle  monta  en 
voituiv  avec  sa  lille,  liteincj  lieues  en  deux  heures 
et  attendit  longtemps  l'arrivée  de  la  diligence  «lans 
U'  village  de  Moirau.  La  diligence  arriva  pleine  de 
voyageurs,  mais  Théodore  n'était  pas  parmi  eux. 
Cécile  retourna  tristement  au  château ,  le  ca*ur 
plein  de  somhres  pensées.  Le  lendemain  elle  ne  fut 
pas  plus  heureuse ,  et  ses  inquiétudes  redouhlèrent; 
enlin  le  cpiatrième  jour  Madame  d'Krlan  ret;ut  une 
lettre  de  sou  tils  cpii  lui  disait  (piuiie  indis|M)sition 
suhite  lavait  empêché  de  se  mettre  en  route,  et 
(|ue  son  état  ne  lui  permettait  point  de  préciser  le 
jour  de  son  départ. 

Cécile ,  vivement  ailligée  de  cette  nouvelle  ,  ré- 
solut de  partir  sur  le  champ  pour  avoii'  au  moins 
la  consolation  de  soigner  son  mari.  Les  remontran- 
ces de  Monsieur  de  Belmore  et  les  conseils  de  sa 
lK*lle-mère,  qui  désapprouvait  ce  voyage,  furent 
inutiles;  tout  ce  qu'ils  ]>urent  ohtenir.  c'est  (pfelle 
donnerait  tout  le  jour  aux  préparatifs  du  départ. 

.Madame  d'Lrlan  écrivit  de  suite  à  .son  tils  pour 
lui  annoncer  la  résolution  île  Cécile,  ipii  le  lende- 
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main  se  mit  en  route  avec  sa  femme  de  chambre , 
après  avoir  embrassé  mille  fois  ses  parents  et  sa 
fille  chérie. 


CIIAlMTHi:   VII. 


Cécile  trouva  le  voyage  bien  long;  rini|uiétu(le  . 
plus  encore  que  la  fatigue  ,  remptk'hait  de  prendre 
aucun  repos.  Arrivée  à  Paris,  elle  se  fit  aussitôt 
conduire  à  la  rue  de  l'Université ,  dans  un  hôtel 
garni  que  Théodore  habitait.  Ainiette  demanda  au 
concierge  le  logement  de  Monsieur  d'Erlan. 

—  Au  premier  à  droite ,  dit  celui-ci  sans  se  dé- 
langer. 

Cécile  monta  précii)itamment  Tescalier  et  frappa 
à  la  porte  indiquée;  un   domestique  vint  ouvrir. 

—  Est-ce  bien  chez  Monsieur  d'Krlan?  dit  en- 
core Annette. 

—  Vraiment  oui ,  répondit  le  garçon  en  exann- 
nant  les  deux  fenmies ,  Monsieur  vient  de  sortir  à 
l'instant  même. 
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—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Cécile ,  il  est  donc 
entièrement  rétabli? 

Le  domestique  la  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Je  suis  Madame  d'Erlan ,  dit-elle  aussitôt . 
courez  avertir  votre  maître  de  mon  arrivée. 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  de  trouver  Monsieur ,  mur- 
mura le  domestique  en  ouvrant  la  porte  d'un  petit 
salon  élégamment  meublé. 

Il  sortit  ensuite  avec  Annette  pour  faire  monter 
les  effets. 

Dès  que  Cécile  se  trouva  seule ,  elle  se  jeta  à  ge- 
noux pour  remercier  Dieu  de  ce  qu'elle  allait  revoir 
son  mari  en  bonne  santé.  Après  cet  élan  de  cœur 
elle  courut  à  la  fenêtre  pour  regarder  si  Théodore 
n'arrivait  point,  mais  cette  fenêtre  donnait  sur 
une  cour  intérieure.  Cécile  ouvrit  alors  une  porte  , 
et  se  trouva  dans  une  jolie  chambre  à  coucher  ; 
elle  en  examina  tous  les  meubles  les  uns  après  les 
autres ,  s'assit  sur  le  fauteuil  qu'elle  jugea  que 
Théodore  devait  occuper  d'ordinaire  ;  puis  son  im- 
patience ne  lui  permettant  pas  de  rester  en  place  , 
elle  se  levait  pour  appeler  sa  femme  de  chambre , 
lorsqu'elle  aperçut  une  petite  porte  à  moitié  ca- 
chée par  les  rideaux  du  lit  ;  elle  poussa  le  bouton  , 
et  vit  un  espèce  de  cabinet  d'étude  ou  pour  mieux 
dire  un  boudoir  délicieusement  décoré  ;  le  jour  n'y 
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pénétrait  qu'ft  travorsdo  riches  drajMTios  ,  los  mui-s 
t^taicnl  oriu's  di'  iH'iiitiircs  ri'|»rrst'iiUiiil  pour  la  plii- 
|»arl  tli's  sujols  voliiiitiu'ux.  Sur  uiii'  lal»li'  vumïc  se 
Irouvaieiit  inMe-iiiôU'  di-s  dessins ,  dt'S  ca)iiei*s  de 
inusi(|iie,  puis  un  livre  laissé  eiilrOuverl,  e'étail  la 
nouvelle  lléloisc;  Cécile  n'en  avait  jamais  entendu 
|tarler.  Km  a|»]>roc-hant  d'une  |R'tite  liibliollièque  , 
elle  reinanjua  aussi  plusieurs  ouvra^jes  qu'elle 
ne  connaiss;iit  pas.  Sur  la  tahle  du  secrétaire  la 
jeune  t'enune  aperçut  un  cordon  de  cheveux  noii-s , 
puis  une  lettre  d'une  écriture  inconnue, elle  n'y  lit 
que  |>eu  d'attention ,  elle  avait  l'àuie  trop  pure 
pour  être  luéliante  ;  le  soupçon  su[>pose  déjà  la 
«oniiaissance  du  mal. 

Elle  allait  rentrer  dans  la  chaud)re  loi*sque  des 
pas  d'honuiie  se  firent  entendre ,  c'était  Théodore 
que  le  domestique  avait  averti.  Cécile  se  jeta  à  son 
cou  avec  tous  les  lémoignajj^es  de  l'amour  le  plus 
tendre  sans  s'apercevoir  de  l'air  contraint  de  sou 
mari.  11  avait  rouj^i  en  trouvant  Cécile  dans  le  hou- 
doir ,  il  se  hâta  de  l'emmener  dans  la  pièce  voisine, 
revint  fermer  le  secrétaire  et  s'assit  à  e(^té  d'elle, 
(xcile  le  contemplait  avec  amour ,  se  réjouissant 
de  ce  que  la  maladie  n'avait  laissé  aucune  trace  sur 
son  visage.  Théodoi-e  était  plus  Ix'au  que  jamais  , 
sa  toilette  était  tK*s  soignée,  ses  manières  avaient 
UiTiiEiL.  LLxpiation.  b 
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quelque  chose  de  dégagé  et  d'élégant  qu'elle  ne  lui 
connaissait  point  encore.  Cécile  lui  en  témoigna  sa 
joie. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  le  même  compliment , 
répondit  Théodore ,  car  vous  me  paraissez  souf- 
frante. 

—  Le  voyage  m'a  un  peu  fatiguée ,  dit-elle. 

—  Ce  voyage  est  une  folie ,  reprit  Théodore  en 
haussant  les  épaules,  et  je  ne  conçois  point  com- 
ment votre  père  ne  s'y  est  pas  opposé. 

—  Mon  ami ,  dit  Cécile  en  retenant  une  larme , 
mon  père  a  bien  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  m'em- 
pêcher  de  partir  ;  mais  je  te  savais  malade  et  je 
voulais  te  voir. 

—  Me  croyiez-vous  déjà  à  l'agonie?  reprit  brus- 
quement le  jeune  homme. 

Dans  ce  moment  le  domestique  vint  avertir  que 
Madame  était  servie.  Théodore  conduisit  sa  femme 
dans  une  petite  salle  à  manger ,  et  tous  deux  se 
mirent  à  table. 

—  Vous  me  trouvez  ici  dans  un  logement  de 
garçon  ,  dit  Théodore  ;  si  j'avais  été  averti  à  temps 
de  votre  arrivée ,  vous  auriez  été  reçue  d'une  ma- 
nière plus  convenable. 

—  Que  m'importe  le  logement?  celui-ci  est  très 
bien  pour  le  peu  de  temps  que  nous  avons  à  y  res- 
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ter;  nos  parciils  nous  atlfiulfiit  ,  ft  nous  partirons 
lo  plus  iM  possihl»'. 

—  Puistpu'  V(»us  iï\ci  tant  fait  «pu*  do  venir,  y 
veux  tpie  vous  aviez  le  loinps  de  voir  Paris.  hVrivez 
et'la  à  voln*  |K're ,   il  trouvera  cpie  j'ai  raison. 

—  Je  ne  suis  pas  eurieuse ,  dit  Céeile  ;  mais  jf 
ferai  tout  (c  «pie  tu  voudras. 

—  ("est  convenu  ,  dit  Théodore. 

11  lui  lit  ensuite  mille  (piestions  sur  la  petite  Ma- 
rie.Cécile  ne  tarissîdt  pas  en  parlant  des  gentillesses 
de  son  entant,  Théodore  l'écoutait  avec  émotion. 

Ils  n'avaient  pas  fini  de  dîner  lor(|u'on  frappa  à 
la  porte;  c'éUiit  le  docteur  Thévenard.  11  fut  en- 
chanté de  revoir  Cécile  (pi'il  croyait  au  fond  de  sou 
château  de  Chandor. 

—  Ne  la  trouvez-vous  pas  hiiMi  chanj;ée?dil 
Théodore. 

—  En  effet ,  répondit  le  docteur  ,  Madame  me 
parait  un  peu  fatiguée;  mais  je  la  connais,  le  plaisir 
de  vous  revoir  et  quelques  jours  de  repos  sufliront 
pour  la  rétablir;  couchez-vous  de  bomie  heure  et 

,    dormez  longtemjis,  c'est  là  toute  mon  ordonnance, 
je  me  i*etire  pour  vous  lais.ser  la  liberté  de  la  suivre. 
11  s'en  alla  en   eflfet,  Théodore  mena   sa  femme 
dans  la  chambre  à  coucher ,  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  entendu  ce   ([u'a  dit   le  docteur . 
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reposez-vous ,  ma  chère  ;  pour  moi  je  suis  obligé 
de  sortir,  j'ai  vu  à  quelques  pas  d'ici  un  logement 
délicieux  qui  nous  convient  à  merveille,  je  vais  de 
suite  le  retenir  de  peur  qu'il  nous  échappe. 

Lorsque  Théodore  fut  dehors ,  la  jeune  femme  se 
mit  à  genoux,  toute  triste  et  sentant  le  besoin  d'é- 
pancher son  cœur  devant  Dieu.  Théodore  s'était 
montré  bien  froid  après  une  si  longue  absence.  Cé- 
cile resta  longtemps  en  prière  et  se  releva  plus 
calme,  se  disant  que  son  mari  avait  jugé,  comme 
son  père,  qu'il  n'était  pas  convenable  qu'elle  fit  ce 
voyage  toute  seule;  mais  son  intention  était  si  pure 
que  la  pauvre  femme  espéra  qu'il  ne  lui  en  voudrait 
pas  longtemps  ;  elle  se  mit  au  lit  et  ne  tarda  point 
à  s'endormir  d'un  profond  sommeil. 

Il  était  grand  jour  lorsque  Cécile  se  réveilla  le 
lendemain.  Annette  entra  dans  sa  chambre  et  l'a- 
vertit que  Monsieur  l'attendait  dans  la  salle  à 
manger.  Elle  s'habilla  à  la  hâte  et  alla  rejoindre  son 
mari  qui  la  baisa  sur  le  front  en  lui  demandant  si 
elle  était  reposée  de  ses  fatigues. 

—  Tout  à  fait,  répondit  Cécile. 

—  C'est  fort  bien ,  dit  Théodore  ;  d'abord  après 
le  déjeûner  vous  écrirez  à  votre  père  que  vous  res- 
tez quelque  temps  à  Paris ,  ainsi  que  nous  en  som- 
mes convenus. 
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Puis  ils   soulrelimviil   de  leur  cntiiul  coiiiiMt'  la 

veille.  Dès  qu'ils  curent  tini ,    ThtH)dore   sortit  cm 

disant  qu'il  allait  s'occuper  de  déménager  le  jour 
ni^me. 

—  Je  veux,  ajouta-t-il ,  (jue  vous  trouviez, 
iei  tout  ce  qui  peut  vous  être  commode  et 
agréable. 

Cécile  eût  préféré  de  plus  doux  témoignages 
de  tendresse  ;  mais  les  soins  de  son  mari  néUuent- 
ils  pas  une  preuve  d'amour? 

Elle  voulut  entrer  dans  le  boudoir  pour  faire  sa 
lettre  ;  mais  le  bouton  .  si  docile  la  veille ,  résista  à 
ses  elforts.  La  jeune  femme  ne  fit  aucune  attention 
à  cette  circonstance,  et  se  mit  à  écrire.  A  peine 
avait-elle  fini  qu'une  voiture  entra  dans  la  cour 
pour  la  conduire  à  son  nouveau  logement.  Théo- 
dore l'attendait  à  la  porte  de  l'hôtel .  il  vint  lui 
donner  la  main. 

—  Visitons  notre  nouvelle  demeure,  lui  dit-il. 
Ils  montèrent  un  étage  d'un   escalier  large  et 

bien  éclairé ,  et  entrèrent  dans  des  appartements 
meublés  avec  la  plus  grande  magnificence.  Le  sa- 
lon était  tout  lambrissé  de  dorures .  la  chambre  à 
coucher  de  Cécile .  son  cabinet  de  toilette .  son 
boudoir  étaient  des  modèles  de  goût  et  d'élégance. 
I/appartement  de  Théodore  se  trouvait  attenant. 
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La  jeune  femme  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil , 
elle  en  fut  éblouie. 

—  Mon  Dieu ,  dit-elle ,  à  quoi  bon  tant  de  belles 
choses  pour  si  peu  de  jours?  cela  doit  coûrer  bien 
cher,  et  l'année  est  si  mauvaise  que  nos  paysans 
sont  bien  pauvres  aux  environs  de  Chandor. 

Cette  observation  mécontenta  Théodore. 

—  Croyez-vous  me  mener  encore  comme  un 
enfant?  s'écria-t-il  ;  ne  suis-je  pas  le  maître  de  ma 
fortune ,  et  ne  m'est-il  pas  permis  d'en  faire  l'u- 
sage qu'il  me  plaît? 

Il  la  quitta  brusquement  après  ces  paroles ,  et  ne 
reparut  point  de  tout  le  jour. 

Que  je  suis  malheureuse  !  se  disait  Cécile  en 
pleurant  avec  amertume;  quel  crime  ai-je  com- 
mis qui  ait  pu  changer  les  sentiments  de  mon 
mari?  Je  suis  venue,  il  est  vrai,  sans  son  aveu  ; 
mais  c'était  pour  le  revoir  et  lui  donner  tous  mes 
soins  ;  quand  il  eût  écrit  qu'il  était  malade ,  mon 
devoir  n'était-il  pas  d'accord  avec  ma  tendresse  ? 

A  cinq  heures  un  domestique  vint  avertir  que 
Monsieur  ne  dînerait  pas  chez  lui  ce  jour-là.  Cécile 
se  mit  seule  à  table ,  s'efforça  de  paraître  calme 
pour  cacher  son  affliction  à  ses  domestiques ,  et  se 
renferma  ensuite  dans  cette  chambre  magnifique  , 
où  elle  se  trouvait  délaissée.   Avec  quelle  joie  la 
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pauviv  t'i'iiHiU"  l'ùl  doiiiu'  tout  ce  lu\i'  (lui  1  ciilcni- 
I  ail  pour  (iuel(|iios  mots  (i'atVi'L'lioii  !  comme  elle 
re^a-ettait  ce  simple  appartemciil  de  Chantlor  où 
s'étaient  écoulés  des  jours  si  heureux  !  Il  est  vrai 
tjuo  ,  là  aussi ,  Théodore  s'était  montré  brusque  et 
impatient;  mais  avec  (piellc  tendresse  il  revenait 
vers  Cécile  lors(|u'il  l'avait  affligée  Non ,  dit-elle  . 
il  m'est  impossible  de  vivre  ainsi  ;  il  faut  que  je 
m  explique  avec  lui.  Si  je  lai  offensé  sans  le  savoir.  • 
un  mari  ne  pardonnera-t-il  pas  une  faute  involon- 
taire à  une  femme  qui  l'aime  de  tout  son  cœur* 

Trop  agitée  pour  se  recueillir  et  prier ,  elle  mai- 
chait  à  grands  pas  dans  la  chambre ,  épiant  le  re- 
tour de  son  mari  et  pensant  à  tout  ce  qu'elle  avait 
à  lui  dire.  Cette  veille  pénible  se  prolongea  jusqu'à 
deux  heures  ;  alors  des  pas  d'homme  se  firent  en- 
tendre dans  la  pièce  voisine ,  Cécile  écouta  atten- 
tivement, c'était  bien  Théodore  qui  rentrait;  il 
donna  quelques  ordres  à  son  domestique  et  le  ren- 
voya. La  jeune  femme ,  profitant  de  ce  moment . 
s'élança  pâle  et  tremblante  vers  la  porte  qui 
n'était  point  encore  fermée ,  son  cœur  battait  avec 
force, 

—  Seriez-vous  malade?  dit  Théodore  en  lu 
voyant  entrer,  je  vais  sonner  Annette. 

—  Non  ,  non  ,  s'écria  Cécile  ,  en  lui  arréUmt  la 
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main,  je  viens  pour  te  parler,  pour  m'expliquer 
avec  toi. 

—  Que  me  voulez-vous  donc  ?  dit  froidement 
Théodore  en  s'asseyant  dans  un  fauteuil. 

La  jeune  femme  demeura  interdite ,  il  se  fit  un 
instant  de  silence. 

—  Théodore ,  dit-elle  enfin ,  que  vous  ai-je  fait 
pour  que  vous  me  traitiez  de  la  sorte?  Si  j'ai  com- 
mis quelque  faute  envers  vous ,  faites-la  moi  con- 
naître ;  tracez-moi  la  conduite  que  vous  voulez  que 
je  tienne ,  et  je  m'y  conformerai.  Si  vous  êtes  fâché 
contre  moi  parce  que  je  suis  venue  ici ,  et  si  vous 
exigez  que  je  reparte  sans  vous ,  je  me  mettrai  en 
route  dès  demain ,  mais  par  pitié  dites-moi  que 
vous  m'aimez  encore. 

—  Enfant ,  dit  Théodore  un  peu  ému  ,  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  Désirez-vous  de  riches  pa- 
rures? vous  n'avez  qu'à  parler,  je  m'empresserai 
de  vous  satisfaire. 

—  Je  ne  veux  rien  que  ton  amour. 

—  Ai-je  dit  que  je  ne  vous  aimais  plus  ?  répondit 
le  jeune  homme  avec  embarras.  Qu'avez-vous  à  me 
reprocher  ? 

Cécile  hésita  un  instant ,  puis  elle  dit  : 

—  Autrefois  il  existait  entre  nous  une  confiance 
sans  bornes ,  j'étais  k  dépositaire  de  vos  pensées 
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comnii'  vous  l'i^^tiez  de  tout^^s  les  miennes ,  vous 
ivclieirliie/.  iiim  présonrc,  lout  rl:iit  en  coin- 
mun,  nos  |>cines  et  nos  plaisirs,  vous  ino  tu- 
toyiez  

—  .\urez-vous  liienlùt  tini  ,  inlcnouipit  Tluo- 
lioiv  (jui  rôcoutiiit  les  bras  croisés,  que  je  puisse 
nie  justifier  de  tous  ces  crimes?  je  ne  vous  ai  pas 
tutoyée  parce  que  ce  n'est  point  1" habitude  de  l:i 
lK)nne  compagnie ,  cela  était  l)on  à  Chaudor  où 
nous  n'avions  aucun  usage  du  monde.  Je  vous  ai 
laissée  seule  parce  que  j'ai  des  aftaires  qui  m'obli- 
gent à  sortir.  Enfin  je  ne  vous  ai  pas  rendu  compte 
de  mes  actions  parce  que  je  tiens  à  ma  dignité 
d'homme ,  que  je  ne  veux  pas  être  votre  esclave 
et  n'agir  que  d'après  vos  ordres  ;  étes-vous  satis- 
faite maintenant? 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Cécile  avec 
l'accent  d'une  vive  douleur  ,  il  ne  dit  pas  ce  qu'il 
pense.  Théodore ,  au  nom  de  notre  enfant ,  dites- 
moi  si  vous  m'aimez  encore  ? 

Elle  se  renversa  sur  son  fauteuil  fondant  en  lar- 
mes. Le  jeune  homme  était  ému  et  troublé. 

—  Mon  amie ,  dit-il  à  Cécile  en  lui  prenant  la 
main,  cette  scène  est  déraisonnable,  vous  vous 
faites  beaucoup  de  mal  et  à  moi  aussi. 

—  Vous  n'osez  pas  répond le  .  dit  Cécile  ,  et  moi . 
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je  veux  connaître  mon  sort ,  je  veux  la  vérité ,  je 
la  veux  tout  entière. 

—  Eh  !  bien,  vous  saurez  tout,  je  vous  le  promets, 
mais  non  pas  à  présent  ;  ne  me  pressez  pas  davan- 
tage ,  vous  me  faites  un  mal  horrible ,  demain , 
demain  sans  faute ,  je  vous  en  donne  ma  parole. 

Il  la  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre , 
et  revint  s'enfermer  dans  la  sienne.  Alors  il  se 
passa  dans  son  âme  un  de  ces  combats  qui  usent 
l'homme  plus  que  dix  années  d'austérités  et  de  pé- 
nitence. Théodore  était  bien  coupable  en  effet,  il 
avait  oublié  Dieu ,  il  avait  oublié  Cécile ,  il  avait 
appris  dans  des  livres  impies  à  se  moquer  de  la 
croyance  de  ses  pères  ;  il  s'était  livré  presque  sans 
remords  au  débordement  de  ses  passions ,  il  s'était 
traîné  dans  la  fange  des  voluptés  grossières.  Il  avait 
dissipé  en  folles  dépenses  une  grande  partie  de 
l'héritage  qu'il  était  venu  recueillir ,  et ,  dans  l'es- 
poir de  recouvrer  les  capitaux  dont  il  venait  de 
disposer  sans  autorisation,  il  avait  tenté  les  chances 
d'un  jeu  effréné  qui  lui  avaient  été  presque  tou- 
jours défavorables.  Mais,  au  milieu  de  tous  ces 
plaisirs  achetés  à  grands  frais ,  il  était  réellement 
plus  malheureux  que  quand  ses  yeux  étaient  fermés 
à  la  lumière  du  jour.  Une  soif  ardente  de  bonheur 
et  de  jouissances  dévorait  son  âme ,  et  rien  ne  pou- 
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vait  l'apaisiT;  |>uis  un  loi  amour  s'clail  iMiipaiv  de 
lui  t'I  l'avail  iviulu  son  l'sclavt'.  Aussi  Tlii-odore 
n'aiinail-il  }»lus(ATilc,  il  avait  nK^^ino  ('(>ii(;u  puur 
olli"  une  es|H'tv  davorsiou  ;  on  m  uiim-  pas  ceux 
qui'  l'ou  a  oflenst's.  Mais  elle  éUiil  la  mère  de  sa  pe- 
tite Marie,  l'uuiipie  coiisolatioii  de  sa  propre  nièrc 
à  lui ,  les  deux  Si'ules  pci*sonnes  jiour  leMpielles  il 
eût  conservé  (pieh|ue  tendresse.  Puis  elle  était  si 
Ininne.  si  dévouée,  elle  avait  tant  fait  pour  lui ,  elle 
venait  de  se  montrer  si  accablée  de  s<^>n  indilVé- 
renée  !  (Juoique  lùen  vicieux  déjà  ,  Théodore  n'était 
point  encore  endurci  dans  le  crime ,  il  se  sentait 
touché  des  douces  vertus  de  Cécile  ,  de  sa  résijjrna- 
tion,  de  sa  douleur. 

—  C'en  est  lait,  s'écria-t-il ,  elle  saura  tout. 
elle  me  plaindra  .  elle  me  pardonnera  même  ,  car 
son  âme  est  généreuse  ;  elle  fera  plus ,  elle  m'ol>- 
tiendra  le  paidon  de  son  père ,  de  son  j>ère  que  je 
redoute  surtout ,  car  il  n'a  point  son  adorable  bonté. 
Je  retournerai  à  Chandor ,  j'y  vivrai  triste  et  désen- 
chanté de  la  vie;  mais  du  moins  n'aurai-je  fait  le 
malheur  de  persoime. 

Théodore  ouvrit  son  secrétaire  et  écrivit  quatre 
pages  sans  s'arrêter;  puis  il  plia  sa  lettre  en  disiint  : 

—  Ceci  est  le  coup  de  gi-Ace  (pii  va  me  faire 
mourir  à  tous  mes  rêves  de  bonheur ,  ce  sont  mes 
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chaînes  que  je  rive,  et  je  le  dois  cependant....  Il 
étendit  la  main  pour  prendre  son  cachet  dans  un 
des  tiroirs  du  secrétaire ,  et  je  ne  sais  comment 
cela  se  fit ,  mais  il  saisit  à  la  place  un  petit  porte- 
feuille brodé  en  or  dont  le  fermoir  était  à  secret , 
et  qui  s'ouvrit  comme  de  lui-même  sous  la  main 
de  Théodore ,  et  laissa  voir  le  portrait  d'une  femme 
jeune  et  jolie.  Il  se  mit  à  la  contempler.  Quelle  est 
belle,  se  dit-il ,  et  je  vais  la  perdre  pour  jamais!... 
la  perdre  au  moment  d'être  heureux  peut-être  !.... 
et  cela  par  excès  de  délicatesse ,  par  bêtise ,  dois-je 
dire Et  que  m'importent  après  tout  les  repro- 
ches de  Cécile?  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  je  ne 
l'aime  plus,  si  une  autre  me  plaît  davantage?  Ai-je 
créé  mon  cœur  pour  être  maître  d'en  régler  les 
mouvements?  Qui  me  saura  gré  du  sacrifice  que 
j'allais  faire  ?  jamais  ma  femme  n'en  comprendra 
l'étendue.  La  vie  est  si  courte  qu'on  ne  peut  trop 
se  hâter  d'en  jouir.  Il  déchira  sa  lettre,  et  en  com- 
mença une  seconde ,  mais  à  peine  avait-il  tracé 
quelques  lignes  qu'il  s'arrêta  tout  court  en  di- 
sant  mais  son  père 

Il  avait  voulu  déclarer  à  Cécile  qu'il  en  aimait 
une  autre  et  qu'il  ne  voulait  pas  renoncer  à  cet 
amour,  mais  il  venait  de  réfléchir  aux  consé- 
quences d'un  pareil  aveu;  Cécile  irritée  ne  pour- 


{  77  ) 

rait-cllc  pas  so  plaindre ,  cl  n'avait-il  pas  alors  tout 
à  redouter  de  monsieur  de  Belmorc ,  dont  il  venait 
de  dissiper  la  fortune?  Il  résolut  de  prendre  un 
tvrme  moyen .  et  d'employer  la  ruse.  Hélas  !  la 
pitié  même  qui  l'avait  ému  d'abord  n'entra  pour 
rien  dans  cette  dernière  résolution,  elle  n'était 
amenée  que  i)ar  la  crainte.  Le  malheureux  cher- 
chait à  se  persuader  que  tout  homme  à  sa  place 
ajïirait  comme  lui ,  et  que  Cécile  ne  larderait  pas 
à  imiter  son  inconstance;  mais  il  se  mentait  à  lui- 
même  ,  il  ne  cherchait  à  douter  de  Céc  lie  que  pour 
s'excuser  à  ses  propres  yeux,  comme  il  navait 
douté  de  Dieu  que  lorsqu'il  s'était  mis  à  vivre  dans 
un  état  d'opposition  avec  la  loi  divine.  Son  âme , 
qui  n'était  pas  entièrement  corrompue ,  se  soule- 
vait d'elle-même  contre  l'imposture ,  car  il  avait 
naturellement  beaucoup  de  franchise  ;  mais  le  men- 
songe n'est-il  pas  la  conséquence  obligée  des  autres 
vices  !  Après  avoir  beaucoup  combattu  ,  il  écrivit 
la  lettre  suivante.  * 

«  Soyez  persuadée  que  je  vous  aime  toujours 
w  comme  autrefois  ;  mais  vous  êtes  une  enfant  qui 
»  ne  savez  rien  des  choses  de  ce  monde.  Votre 
»  éducation  toute  à  part,  toute  pleine  de  préjugés, 
»  vous  fait  regarder  l'amour  comme  l'unique  atfaii*e 
»   de  la  vie;  cela  est  bon  tout  au  plus  dans  la  pre- 
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ji  mière  jeunesse.  Plus  tard  Thomme,  occupé  d'af- 
»  faires  sérieuses ,  n'a  plus  de  temps  à  donner  à 
»  tous  ces  petits  riens  auxquels  vous  autres  fem- 
»  mes,  vous  attachez  tant  d'importance.  Nous 
»  aimons  toujours,  mais  d'une  autre  manière, 
»  c'est  ce  qui  arrive  dans  les  meilleurs  ménages. 
»  Tâchez  donc  de  devenir  raisonnable ,  laissez-moi 
»  jouir  en  paix  de  la  liberté  qui  doit  être  l'apanage 
»  de  l'homme  ,  ne  me  demandez  aucun  compte  de 
»  mes  actions ,  n'épiez  pas  ma  conduite  ;  je  veux 
»  être  votre  ami  et  non  votre  esclave.  Agissez  en- 
»  vers  moi  comme  j'agirai  envers  vous ,  car  je 
»  prétends  que  vous  soyiez  la  plus  libre  et  la  plus 
»  heureuse  des  femmes.  Dites  bien  cela  à  votre 
»  père ,  et  croyez  à  la  sincérité  de  mon  attache- 
»   ment.  » 

Théodore  se  jeta  ensuite  sur  son  lit ,  mais  il  ne 
put  dormir  ;  dans  cette  lutte  intérieure  se&  passions 
mauvaises  étaient  demeurées  victorieuses,  elles 
avaient  étouffé  le  bon  mouvement  qui  l'avait  porté 
à  changer  de  conduite ,  il  avait  repoussé  cette  ins- 
piration du  ciel ,  il  était  devenu  menteur ,  il  avait 
fait  un  pas  de  plus  dans  le  chemin  du  vice  :  mais  le 
remords  assiégeait  son  âme ,  et  l'empêchait  de  jouir 
même  de  l'espérance  dont  se  berçait  son  fol  amour. 
Il  se  répéta  mille  fois  que  sa  conduite  n'avait  rien 
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(lui  ne  IVit  honorable,  et  mille  fois  une  voix  iiilé- 
rieurc  lui  cria  le  contraire  sans  qu'il  pût  parvenir 
;i  lui  imposer  silence.  C'est  ainsi  qu'il  se  disait 
depuis  longtemps  qu'il  n'y  avait  pas  de  Dieu  sans 
pouvoir  se  le  persuader. 


CHAPITRE  Mil. 


Cécile  avait  passé  le  reste  de  la  nuit  en  prières. 
L'agitation  de  son  ame  s'était  calmée  peu  à  i)eu . 
elle  avait  adoré  les  desseins  de  Dieu ,  et  s'était  ré- 
signée d'avance  à  tout  ce  qu'elle  pouvait  apprendre 
d'alïligeant.  Le  premier  rayon  de  l'aurore  la  trouva 
dans  cette  disposition  d'esprit.  Elle  contempla  un 
instant  de  sa  fenêtre  la  grande  ville  ,  qui  commen- 
çait à  s'agiter  en  tout  sens ,  puis  le  ciel  calme  et 
pur ,  ainsi  qu'elle  l'avait  admiré  si  souvent  à  Chan- 
dor  ,  et  elle  se  dit  : 

—  Dieu  est  partout ,  c'est  toujours  son  même 
soleil  qui  m'éclaire ,  je  retrouverai  en  tout  temps 
et  en  tout  lieu  sa  grâce  et  son  amour. 

Elle  ferma  sa  fenêtre ,  se  mit  au  lit ,  et  ne  tarda 
pas  à  s'endormir.  A  son  réveil   elle    reçut  la  lettre 
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de  Théodore  ,  la  lut  et  la  relut  plusieurs  fois  de 
suite ,  puis  elle  s'habilla  à  la  hâte ,  demanda  ses 
chevaux,  et  s'en  alla  cà  l'église. 

—  Que  je  suis  folle  de  me  tourmenter!  se  disait- 
elle  tristement ,  mon  mari  m'aime  encore  puisqu'il 
m'en  donne  l'assurance  ;  seulement  son  amour  a 
changé  de  nature  :  de  graves  pensées ,  des  affaires 
épineuses  l'occupent  sans  doute,  l'éloignent  de 
moi ,  et  l'empêchent  de  me  témoigner  cette  con- 
fiance sans  bornes ,  cet  amour  qui  réunit  deux  âmes 
en  une  seule ,  et  qui  me  paraît  le  bonheur  suprême  ; 
mais  Dieu  n'a  pas  voulu  que  j'en  jouisse  plus  long- 
temps, c'était  trop  de  joie  pour  ce  monde. 

Elle  entendit  la  messe  avec  recueillement ,  et  re- 
tourna chez  elle ,  le  cœur  plein  de  pensées  pieuses, 
de  saintes  résolutions.  Elle  conservera  à  Théodore 
toute  la  tendresse  de  son  âme ,  et  pour  ce  trésor 
d'amour  elle  ne  recevra  en  échange  que  de  froids 
témoignages  d'amitié  ;  elle  sera  la  sœur ,  l'amie  de 
Théodore ,  sa  consolatrice  dans  ses  peines  ,  car  de- 
vant Dieu  elle  lui  a  consacré  sa  vie  entière.  Puis  le 
jour  viendra  où  ils  retourneront  à  Chandor ,  elle 
reverra  sa  fille  bien-aimée ,  et  qui  sait  ce  que  lui 
garde  l'avenir  I 

La  jeune  femme  employa  cette  journée  à  mettre 
de  l'ordre  dans  sa  maison ,  elle  se  fit  rendre  compte 
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par  ses  d(>im'sli(iiu\s,  rôj^la  les  dépciisos ,  ivloiiii:! 
tliu'l(|iu'S  abus  ;  c'était  pour  accouiplir  un  devoir . 
aussi  t\it-elle  ee  jour-là  plus  gaie  et  plus  eontenle 
(lu'elle  ne  l'avait  encore  été  depuis  son  arrivée  à 
l*aris. 

Théodore  ne  rentra  que  pour  dîner;  il  était  triste 
et  embarrassé .  car  il  se  sentait  coupable  envers  sîi 
t'emnie;  mais  elle  vint  au  devant  de  lui  en  sou- 
riant, et  lui  tendit  la  main.  Pendant  le  repas  ilv- 
v'\\e  causa  avec  tant  de  grâce  et  de  naturel  que 
Théodore  recouvra  toute  son  assurance ,  s'applau- 
dissant  en  secret  du  parti  (pi'il  avait  i)ris. 

Il  lui  proposa  de  faire  un  tour  de  i>romenade  en 
voiture ,  elle  y  consentit  volontiers.  A  huit  heui*es 
il  la  reconduisit  à  son  hôtel,  et  sortit  de  nouveau. 
Cécile  prit  son  ouvrage ,  s'occupa  quelque  temps . 
et  se  coucha  ensuite. 

Toute  la  semaine  s'écoula  de  la  sorte,  Théodore 
rentrait  chez  lui  au  moment  des  repas ,  sa  femme 
le  recevait  d'un  air  joyeux.  Dans  la  matinée  ils  visi- 
taient ensemble  les  monuments  de  la  capitale.  Le 
reste  du  jour  Cécile  partageait  son  temps  entre  la 
prière ,  les  soins  du  ménage  et  quelques  ouviages 
à  l'aiguille  ,  car  elle  s'était  résignée  à  rinditlViencf 
de  Théodore ,  elle  avait  offert  à  Dieu  en  sacrifice  la 
perte  de  son  bonheur  passé.  Sa  vie  était  calme  et 
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paisible ,  et ,   si  sa  fille  et  ses  parents  eussent  été 
auprès  d'elle  ,  Cécile  se  serait  crue  heureuse. 

Le  lundi  suivant,  Théodore  conduisit  Cécile 
chez  la  vicomtesse  d'Apremont.  C'était  une  femme 
d'une  cinquantaine  d'années,  aux  manières  douces 
et  nobles  à  la  fois.  Elle  accueillit  sa  nièce  avec  bien- 
veillance, lui  parla  de  Monsieur  deBelmore  qu'elle 
avait  beaucoup  connu  ,  du  Dauphiné  qu'elle  aimait; 
et ,  malgré  son  excessive  timidité ,  Cécile  se  trouva 
tout  de  suite  à  son  aise  auprès  de  cette  femme 
aimable.  Il  n'en  fut  pas  de  même  chez  madame 
d'Orley ,  sa  cousine ,  petite  personne  belle  et  co- 
quette ,  qui  ne  parlait  que  de  spectacles ,  de  con- 
certs et  de  courses  de  chevaux ,  toutes  choses  aux- 
quelles Cécile  était  tout  à  fait  étrangère  ;  aussi  se 
trouva-t-elle  embarrassée  et  gauche  en  sa  présence. 
Théodore  au  contraire  causait  avec  une  grâce  et 
une  facilité  charmante  ;  il  est  vrai  que  c'était  à  lui 
que  s'adressaient  tous  ces  jolis  petits  riens  qui  ren- 
daient la  conversation  de  Madame  d'Orley  vive  et 
amusante.  Au  bout  de  deux  minutes  elle  paraissait 
avoir  si  complètement  oublié  Cécile ,  qu'elle  lui 
tournait  presque  le  dos  pour  s'entretenir  plus  à 
l'aise  avec  Théodore.  Cécile  sentit  cette  inconve- 
nance ,  et ,  se  levant  bientôt ,  elle  prit  congé  de  sa 
cousine. 
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Théodoiv  lui  (irniaiida  alurs  avrc  une  lerlaine 
iu''sitali(»ii  si  l'IIe  n'avuit  pas  l'iiileiilioii  de  laire 
(l'autivs  visites. 

—  Non ,  dit  Cécile ,  je  ne  désire  nullement  nie 
eréer  de  nouvelles  connaissiinees. 

—  Pas  même  cultiver  celles  que  vous  avez  déjà  ! 
l)alltulia-l-il ,  mais  si  bas  que  Cécile  ne  le  comprit 
point. 

l*uis  il  donna  ordre  au  cocher  de  les  ramener  à 
r  hôtel. 

Le  reste  du  trajet  lut  silencieux ,  Tliéodore  pa- 
raissait vivement  contrarié  ;  il  accompagna  sa  l'emme 
jusqu'à  sa  porte,  sortit  de  nouveau  ,  et  ne  reparut 
plus  de  tout  le  jour. 

Le  lendemain  il  se  montra  taciturne  et  de  mau- 
vaise humeur  ;  Cécile  n'eut  pas  l'air  de  le  remar- 
quer, elle  tut  douce  et  prévenante  comme  à  l'or- 
dinaire. 

Ils  étaient  ensemble  dans  le  salon  lorstju  un 
domestique  annonça  Madame  la  niar(|uise  de  Saint- 
.\lbain. 

Cécile  courut  à  la  rencontre  d'Elvire  sans  remai'- 
quer  le  trouble  de  Théodore  qui  n'osait  lever  les 
yeux.  Les  deux  femmes  s'embrassèrent  avec  des 
démonstrations  d'amitié.  Elvire  reprocha  à  Cécile 
de  n'être  pas  venue  la  voir .  Madame  d'Erlan  rejeta 
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sa  négligence  sur  Théodore ,  qui  lui  avait  laissé 
ignorer  la  présence  de  Madame  de  Saint-Albain  à 
Paris.  Celui-ci  ne  prononça  pas  un  mot  pour  sa 
justification ,  il  paraissait  embarrassé  ;  mais  il  se 
remit  peu  à  peu ,  et ,  quand  Elvire  se  retira ,  il  la 
reconduisit  jusqu'à  sa  voiture ,  et  vint  ensuite 
s'enfermer  dans  sa  chambre. 

A  quelques  jours  de  là,  Monsieur  et  Madame 
d'Erlan  reçurent  une  invitation  de  bal  de  la  part  de 
Madame  d'Orley.  Théodore  pensa  que  sa  femme  ne 
pouvait  se  dispenser  de  paraître  chez  sa  cousine. 
Cécile  n'avait  d'autre  volonté  que  celle  de  son  mari. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  allait  au  bal. 

En  entrant  dans  la  salle ,  elle  fut  éblouie  par 
l'éclat  des  lumières ,  le  parfum  des  fleurs ,  la  toi- 
lette des  femmes  ;  la  sienne  lui  parut  de  mauvais 
goût  et  presque  ridicule ,  cette  idée  augmenta  sa 
timidité  naturelle.  Bientôt  les  quadrilles  se  formè- 
rent ,  Monsieur  d'Orley  vint  offrir  la  main  à  sa 
cousine ,  mais  Cécile  refusa ,  elle  se  trouvait  gênée 
et  mal  à  son  aise.  Théodore  ne  daigna  pas  s'occuper 
d'elle  un  seul  instant,  il  dansait  avec  Madame 
d'Orley.  Le  bon  docteur  Thévenard  devina  seul 
l'embarras  de  Cécile ,  il  s'approcha  d'elle ,  et  lui 
demanda  pourquoi  elle  ne  dansait  pas. 

— Vous  savez  que  je  n'aime  pas  la  danse,  dit-elle. 


—  Hall  î  roln  était  l)on  lorsque  votrv  mari  était 
avoii^'k' .  l't  ({110  vous  vous  eu  priviez  à  cause  de 
lui. 

A  l'iustaul  niéuie  ou  auuouça  Madauie  la  mar- 
quise de  Saiut-Alhaiu. 

Klvire  était  [dus  belle  que  jamais,  elle  jiortail 
UHC  robe  de  satiu  blauc  ,  à  taille  lougue .  à  manches  . 
courtes ,  garnies  d'engageantes  à  triple  rang  de 
dentelles.  Sur  ses  beaux  cheveux  roulés  en  boucles 
et  ornés  de  perles  fines  se  balant;aient  mollement 
les  plus  belles  plumes  blanches  qu'il  fut  possible 
de  voir,  et  son  collier  de  diamant  brillait  d'un  vif 
éclat  sur  son  cou  d'un  blanc  de  neige.  Un  murmure 
d'admiration  se  fit  entendre  dans  le  salon ,  Théo- 
dore s'élança  à  sa  rencontre ,  et  lui  offrit  le  bras 
pour  la  conduire  à  la  maîtresse  de  la  maison ,  car 
Monsieur  de  Saint-Albain  était  al)sent  depuis  trois 
mois ,  et  la  marquise  venait  au  bal ,  accompagnée 
d'une  vieille  tante. 

—  Que  votre  nièce  est  jolie  !  dit  Cécile  au  doc- 
teur Thévenard. 

—  Trop  peut-éti'c ,  répondit  celui-ci  d'un  ton  de 
mauvaise  humeur. 

—  C'est  un  beau  défaut ,  reprit  Cécile  ;  mais  de- 
puis quelque  temps  je  vous  trouve  bien  sévère  en- 
vers Madame  de  Saint-Albain.  Tenez,  la  voilà  qui 
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danse  avec  Théodore ,  qu'ils  sont  gracieux  tous  les 
deux  ! 

—  Voulez-vous  faire  un  tour  de  promenade  dans 
le  salon  rouge?  interrompit  le  docteur. 

—  Pas  encore ,  dit  Cécile ,  j'aime  mieux  les  voir 
danser. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Un  instant  après  il  fut  obligé  de  se  lever  pour 
céder  sa  place  à  la  baronne  de  Murcie. 

La  nouvelle  venue  jeta  sur  Cécile ,  ou  pour 
mieux  dire  sur  la  robe  de  Cécile ,  un  regard  dédai- 
gneux ,  et  se  mit  à  causer  avec  sa  voisine  de  gau- 
che ,  vieille  fille  surannée  ,  qui  était  une  de  ses 
ennemies  intimes. 

—  Vous  êtes  arrivée  bien  tard,  ma  chère. 

—  C'est  mon  habitude.  Comment  trouvez-vous 
ma  toilette  ? 

—  Délicieuse  en  vérité ,  on  ne  saurait  rien  voir 
de  plus  frais  et  de  plus  riche  à  la  fois  ,  et  je  m'é- 
tonne qu'elle  n'ait  pas  produit  plus  d'effet. 

—  Vous  vous  trompez ,  ma  chère ,  répondit  la 
baronne  en  se  mordant  les  lèvres ,  et,  s'il  faut  vous 
le  dire ,  j'ai  déjà  surpris  beaucoup  de  regards  en- 
vieux. 

—  Oh  !  je  n'en  doute  pas ,  vous  êtes  si  bien 
ainsi  !  En  vérité ,  ma  chère  ,  cette  coiffure  à  la  zin- 
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zarra  esl  (l'un  -oui  j.arlail,  cc'sl  niille  lois  plus 
gracieux  que  les  perles  cl  les  panaches  de  Madaim- 
de  Saiiil-AUiaiij,  vos  diainanUsout  aussi  plus  beaux 
que  les  siens. 

—  Vous  trouvez ,  dit  Madame  de  Mureie  avee  un 
smirirc  de  siilisfaeliou,  où  est-elle  doue  la  petite 
marquise?  je  ne  l'ai  point  encore  aperçue. 

—  Ce  n'est  cependant  pas  ditlieilc ,  car  il  y  a 
toujours  cercle  autour  d'elle,  cette  femme  fait 
fureur. 

—  \\  n'y  a  cependant  pas  de  quoi ,  dit  la  baronne 


en  rougissant. 


—  Elle  danse  avec  Monsieur  d'Erlan. 

—  Cela  va  sans  dire ,  il  remplace  avec  avantage 
le  petit  cousin  Henri  ;  vraiment  le  marquis  a  fait 
merveille  d'éliminer  ce  pauvre  jeune  homme. 

—  Vous  croyez  que  Monsieur  d'Erlan  est  amou- 
reux de  cette  poupée?  demanda  Madame  de  Mureie. 

—  Je  crois  mieux  que  cela ,  répondit  la  vieille 
fdle  avec  un  malin  sourire. 

—  Moi ,  je  suis  persuadée  qu'il  ne  fait  que  sem- 
blant, répondit  la  baronne. 

—  Regardez-les  danser ,  et  vous  jugerez  ensuite. 
Un  soupir  étoutle  se  fit  entendre ,  la  baronne  se 

retourna  vivement. 

—  Qu'avez-vous?  dit-elle  à  Cécile,  qui  pâlissait 
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visiblement.  Mon  Dieu  !   voilà  une  dame  qui   se 
trouve  mal. 

Le  docteur  accourut,  il  accompagna  Madame 
d'Erlan  dans  un  appartement  voisin. 

—  Voulez-vous  que  j'appelle  votre  mari  ?  lui 
dit-il ,  quand  elle  eût  repris  ses  sens. 

—  Oh  !  non ,  de  grâce  !  répondit  Cécile  ;  je  ne 
veux  pas  troubler  ses  plaisirs. 

En  prononçant  ces  mots  elle  fondit  en  larmes. 
Le  docteur  la  contemplait  douloureusement  sans 
lui  adresser  aucune  question. 

—  Il  faisait  bien  chaud  dans  cette  salle ,  reprit 
enfin  la  jeune  femme ,  en  faisant  tous  ses  efforts 
pour  cacher  les  pleurs  qui  coulaient  jnalgré  elle. 

—  Oui ,  bien  chaud  en  effet ,  répondit  le  doc- 
teur, et  il  n'est  pas  étonnant  qu'avec  votre  tempé- 
rament nerveux  vous  vous  soyiez  trouvée  incom- 
modée. 

Cécile  parut  respirer  plus  à  l'aise.  Elle  demanda 
sa  voiture.  Le  docteur  la  reconduisit  chez  elle, 
lui  recommandant  un  repos  absolu ,  et  il  la  quitta 
en  lui  disant  qu'il  viendrait  la  voir  le  lendemain. 

Lorsque  Cécile  se  trouva  seule ,  elle  éclata  en 
sanglots.  C'est  qu'elle  était  frappée  d'une  immense 
douleur,  c'est  qu'un  abîme  d'iniquité  venait  de  lui 
être  révélé  ;  les  motifs  de  la  conduite  de  Théodore, 
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8011  indifférence ,  SCS  injusliccft  n  elaicnl  plus  um* 
énigme  |M)nr  elle  ,  elle  en  avait  le  mot  eruel  ;  non 
seulement  il  ne  l'amait  |ihis  .  il  m  aimait  une  autre, 
et  cette  rivale  sans  pitié  .  (jui  lui  enlevait  tout  son 
lH)nheur.  était  cette  môme  lemme  qui  s'ét;iit  dite 
son  amie,  (jui  naguères  encore  l'avait  serrée  contre 
son  cœur. 

Lorsque  le  premier  accès  de  douleur  se  lut  calmé, 
que  les  larmes  eurent  soulagé  son  pauvre  cœur , 
Cécile  chercha  à  se  persuader  que  les  paroles  qu'elle 
avait  entendues  n'étaientque  d'infômcs  calomnies; 
mais  alors  cette  danse  fatale  et  ce  regard  si  i)lein 
d'amour  qu'elle  avait  sur])ris  au  passage  lui  reve- 
naient en  mémoire.  Oh!  c'était  bien  ainsi  que  Théo- 
dore la  regardait  dans  le  temps  où  il  l'aimait  encore  î 
l)uis  mille  circonstances  passées  inaperçues  se  re- 
présentaient à  son  esprit ,  et  ne  lui  permettaient 
plus  de  douter  de  la  cruelle  vérité.  Tantôt  elle  sou- 
haitait le  retour  de  son  mari  pour  l'accabler  de 
reproches,  tantôt  elle  formait  le  projet  de  se  séparer 
de  lui  poui'  toujours ,  elle  se  rappelait  tout  son 
dévouement  pour  un  ingrat ,  et  se  repentait  pres- 
(jue  de  l'avoir  épousé. 

Oh  !  s'écriait-elle  douloureusement ,  pourcjuGi 
n'ai-je  pas  consacré  à  Dieu  seul  mon  amour  et  ma 
vil!.... 
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Cette  pensée  élevée  à  Dieu  rafraîchit  son  âme , 
ses  larmes  coulèrent  avec  moins  d'amertume,  et 
elle  retrouva  la  force  de  prier. 

Cependant  elle  demeurait  indécise  sur  le  parti 
qu'elle  devait  prendre ,  se  disant  que ,  désormais 
inutile  au  bonheur  de  Théodore ,  elle  ferait  peut- 
être  mieux  de  retourner  auprès  de  sa  fille.  D'un 
autre  côté  elle  se  demandait  s'il  n'était  pas  de  son 
devoir  de  chercher  à  regagner  l'affection  de  son 
mari ,  et  d'ailleurs  comment  l'excuser  auprès  de 
son  père,  si  elle  revenait  sans  lui  à  Chandor?  Au 
milieu  de  ces  irrésolutions  elle  entendit  sonner  la 
messe  à  l'église  voisine  ;  elle  s'enveloppa  dans  sa 
mante ,  et  sortit  à  pied  malgré  le  froid  de  la  ma- 
tinée. A  peine  fut-elle  dans  la  rue  qu'un  violent 
désir  s'empara  d'elle ,  elle  voulut  savoir  si  Théo- 
dore était  sorti  du  bal.  Arrivée  à  la  porte  de  l'hôtel , 
elle  entendit  encore  le  son  des  instruments ,  les 
lampions  de  la  cour  s'éteignaient  peu  à  peu  ,  Cé- 
cile baissa  ses  coiffes  pour  n'être  pas  reconnue ,  et 
vint  se  placer  tout  près  de  la  porte  cochère.  Elle 
vit  de  jeunes  femmes  harassées  de  plaisir  qui  des- 
cendaient l'escalier  enveloppées  de  chaudes  pelisses, 
montaient  en  carrosse,  et  s'éloignaient  rapidement; 
puis  une  plus  belle  que  les  autres ,  qui  semblait 
conserver  tout  son  éclat  en  dépit  de  la  fatigue  de 
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la  nuit;  elle  était  suivie  d'un  jeune  homme  (|ui 
enveloppait  soi;:ii(Misenient  ses  épaules  nues  sous 
un  niantelet  de  salin ,  et  le  cœur  de  Céeile  hallil 
avee  l'oree ,  et  le  jeune  couple  arriva  dans  la  cour. 
Alors  une  pauvre  femme,  couverte  de  haillons, 
tenant  à  son  sein  desséché  un  enfant  de  trois  mois, 
pâle  et  maigre  comme  elle ,  s'approcha  de  la  helle 
dame  dont  le  front  était  empanaché  et  le  cou  charjré 
de  diamants  ;  elle  lui  demanda  pour  l'amour  de 
Dieu  de  quoi  acheter  un  morceau  de  pain  pour  se 
nourrir  elle  et  son  enfant;  mais  la  helle  dame  était 
occupée  à  remercier  le  jeune  homme ,  et  le  jeune 
homme  serrait  amoureusement  la  main  de  la  helle 
dame,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  remarquèrent  la 
pauvre  créature  qui  les  implorait  ;  ils  montèrent  en 
voiture  et  s'éloignèrent.  Cécile ,  dont  le  cœur  était 
brisé ,  s'approcha  de  cette  mère ,  et  lui  donna  tout 
l'argent  qu'elle  avait  dans  sa  bourse ,  car  elle  sen- 
tait le  besoin  de  faire  une  bonne  œuvre  pour  sup- 
porter ses  propres  souffrances.  La  pauvre  femme 
regarda  sa  bienfaitrice  ,  toute  étonnée  dune  si 
grande  générosité  ,  puis  elle  embrassa  son  enfant . 
et  pleura  de  joie. 

Cécile  s'éloigna  en  priant  avec  ferveur  pour  elle 
et  pour  son  mari.  Les  douces  larmes  de  la  mère 
qu'elle  croyait  voir  encore ,  étaient  un  baume  à  ses 
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blessures ,  et  elle  sentit  que  la  vie  n'est  jamais  sans 
consolation  tant  qu'il  reste  un  peu  de  bien  à  faire 
dans  ce  monde. 


CHAI»1TUE  1\. 


Tant  d'émotions  diverses  avaient  horriblement 
fatigué  la  pauvre  Cécile ,  et ,  quand  le  docteur  Thé- 
venard  revint ,  il  lui  trouva  une  lièvre  ardente  , 
et  l'engagea  à  se  mettre  au  lit. 

Elle  fut  dangereusement  malade  pendant  quinze 
jours ,  le  docteur  et  la  fidèle  Annette  lui  prodiguè- 
rent tous  leurs  soins.  Théodore  venait  chaque  ma- 
tin s'informer  de  la  santé  de  sa  femme,  elle  l'ac- 
cueillait toujours  avec  douceur ,  et  même  avec  joie  ; 
mais  Madame  de  Saint-Albain  étant  venue ,  Cécile 
lit  répondre  qu'elle  était  trop  fatiguée  pour  recevoir 
des  visites.  Sa  jeunesse  tiiompha  enfin  de  la  mala- 
die ,  et  le  bon  docteur  se  réjouit  de  cette  cure  , 
plus  que  de  toutes  celles  qu'il  avait  opérées  jusqu'a- 
lors ,  car  il  aimait  sincèrement  cette  jeune  lenunc , 
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et  il  désirait  de  tout  son  cœur  voir  l'union  se  ré- 
tablir entre  ces  époux  qu'il  avait  connus  naguères 
si  tendres  et  si  heureux. 

Il  conseilla  à  Cécile  de  prendre  beaucoup  de  dis- 
tractions et  de  suivre  Monsieur  d'Erlan  dans  le 
monde,  pensant  qu'elle  regagnerait  bientôt  l'amour 
de  son  mari  en  se  conformant  à  ses  goûts. 

La  jeune  femme  suivit  l'ordonnance  du  docteur  , 
elle  sortit  d'abord  pour  prendre  l'air,  puis  quelques 
jours  après  elle  alla  à  un  grand  dîner  chez  sa  tante, 
Madame  d'Apremont,  qui  était  venue  la  voir  plu- 
sieurs fois  pendant  sa  maladie. 

Deux  ou  trois  dames ,  quelques  hommes  distin- 
gués ,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  docteur  Théve- 
nard,  et  plusieurs  jeunes  élégants  étaient  réunis 
chez  la  vicomtesse.  Madame  de  Saint-Albain  y  était 
invitée,  elle  se  fit  attendre  quelque  temps,  puis 
elle  arriva  belle  et  parée  comme  à  son  ordinaire. 

Cécile  eut  le  cœur  gros  en  voyant  Théodore  s'em- 
presser auprès  de  la  Marquise.  Celle-ci  était  si 
occupée  à  recevoir  les  hommages  des  jeunes  gens 
qui  l'entouraient  qu'elle  ne  pensait  nullement  à  la 
pauvre  Cécile ,  ni  aux  autres  femmes  qui  se  trou- 
vaient dans  le  salon  ;  elle  se  contenta  de  les  saluer 
d'une  légère  inclination  de  tête.  Pendant  le  repas 
elle  goûta  à  peine  de  quelques  mets  ;  mais  elle  s'em- 


(  97  ) 

pani  (i»'  la  conversation,  rt  parla  tout  le  temps 
avee  iiiu'  aisance  (pii  n'était  pas  (ié|K)urvue  de  jfi-Ace. 
Kn  sortant  de  talile  elh'  s'assit  près  de  la  cheminée, 
les  jeunes  jiens  lirent  cercle  autour  d'elle .  ils  pa- 
raissiiient  la  regarder  et  l'écouter  avec  admiration  : 
mais  (ÀVile  remanpia  que  les  hommes  d'un  Ajre 
plus  mùr,  et  surtout  les  autres  femmes,  trouvaient 
cette  conduite  inconvenante.  Au  bout  d'une  demi- 
heure.  F^lvire  se  leva  brusquement ,  ouvrit  le  clave- 
cin comme  si  elle  eût  été  chez  elle,  et  préluda  sans 
en  être  priée  ,  puis  elle  dit  à  Théodore  de  chanter 
quelque  chose. 

—  De  tout  mon  C(eur  ,  répondit  celui-ci ,  à  con- 
dition que  ce  soit  un  duo  avec  vous. 

Madame  d'Apremont  joignit  ses  instances  à  celles 
du  jeune  homme ,  Elvire  chanta  avec  Théodore  un 
duo  passionné  qu'ils  avaient  étudié  longtemps  en- 
semble ,  ils  furent  couverts  d'applaudissements. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  mal ,  dit  le  docteur  avec 
sang-froid;  mais  c'est  Madame  d'Erlan  qu'il  fau- 
drait entendre. 

—  En  effet .  interronqjit  Elvire  .  je  me  rappelle 
un  certain  cantique c'était  fort  bien  en  vérité  ! 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  Cécile  qu'on 
avait  à  [)eine  remarcjuée  jusqu'alors. 

—  Je  ne  suis  pas  musicienne .  répondil-elle  mo- 
DiTHEiL.  L'Expiation.  7 
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desteinent  à  Madame  d'Apremont ,  qui  la  pressait 
de  se  mettre  au  clavecin ,  demandez  plutôt  à  Mon- 
sieur d'Erlan. 

—  Chantez ,  puisqu'on  le  désire ,  dit  le  mari  d'un 
air  de  mauvaise  humeur. 

Elle  regarda  ces  paroles  comme  un  ordre  formel  ^ 
et,  s' accompagnant  de  quelques  accords  ,  elle 
commença  en  rougissant  l'air  favori  de  Théodore. 
Sa  voix  fut  d'abord  temblante  et  presque  voilée  par 
rémotion;  mais  bientôt,  subjuguée  elle-même  par 
le  génie  de  la  musique ,  transportée  au-delà  de  ce 
monde  qui  l'entourait ,  elle  recouvra  tous  ses 
moyens.  L'admiration  devint  générale  ;  Théodore 
lui-même,  qui  n'avait  pas  entendu  chanter  sa 
femme  depuis  longtemps ,  l'écoutait  avec  délices. 
Cécile  surprit  les  yeux  de  son  mari  doucement 
attachés  sur  les  siens  ;  alors  elle  oublia  tout ,  le 
lieu  où  elle  était ,  la  romance  même  qu'elle  chan- 
tait ,  tout ,  excepté  lui  seul ,  et  elle  fit  entendre  des 
accents  sublimes  de  tendresse  et  de  mélodie.  On 
applaudit  avec  transport.  Peu  après  Cécile  se  re- 
tira ,  car  elle  était  confuse  de  l'attention  dont  elle 
était  devenue  l'objet.  Théodore  sortit  avec  elle , 
sans  même  prendre  congé  d'Elvire  ;  ils  montèrent 
tous  deux  en  carrosse. 

—  Vous  venez  d'avoir  un  véritable  succès,  lui 


(lil-il ,  et  vous  étii»/.  <hîinnaiit<'  (MI  rhaiitaiit  votre 
n>inaiirt'  ;  mais  je  vous  conseille  de  soijjner  davaii- 
lage  votre  toili'tte,  elle  n'est  généiHli'ineiit  pas  «!»• 
l»on  goi^l ,  je  vous  en  avertis. 

—  Je  ferai  tout  au  inonde  pour  vous  être  ajrréa- 
l»le,  répondit  ('éeile  avec  tendresse. 

Le  jour  suivant  elle  alla  de  bonne  heure  chez  sa 
tante,  et  la  pria  de  lui  indicpier  les  meilleures  ou- 
vrières, parce  qu'elle  devait  aller  au  haï  le  surlen- 
«lemain.  Madame  d  Wpremont  se  iit  un  plaisir  de 
lui  donner  tous  les  renseignements  qu'elle  deman- 
dait, elle  lui  parla  de  la  tailleuse  d'Elvire. 

Rien .  se  dit  Cécile ,  sans  être  aussi  belle  que  la 
Manpiise .  peut-être  parviendrai-je  à  ae(|uérir  un 
|)eu  de  cette  grâce  qui  a  séduit  Théodore. 

Elle  conmianda  une  robe  de  satin  blanc .  toute 
semblable  à  celle  que  Madame  de  Saint-Alhain 
avait  portée  au  dernier  bal ,  sans  penser ,  la  pauvre 
femme!  que  cette  imitation  même  devenait  un 
triomphe  de  plus  pour  sa  rivale.  Cécile  était  cepen- 
dant fort  jolie  ainsi  vêtue,  et  Théodore  lui  en  lit 
compliment.  Elle  alla  au  bal ,  et  dansa  avec  plaisir. 
Madame  de  Saint-Albain  arriva  peu  de  temps  après  ; 
file  portait  une  robe  tramée  d'or  (jui  relevait  tout 
I  éclat  de  ses  charmes.  Cécile  eut  un  moment  de 
tlépit  en  la  voyant  si  belle,   mais  elle  se  regarda 
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dans  une  glace  et  se  trouva  bien  aussi ,  et  puis  on 
commençait  à  l'entourer  ;  sa  romance  lui  avait  fait 
tout-à-coup  une  réputation  colossale  ;  on  s'était 
occupé  d'elle  ,  de  son  dévouement ,  de  l'indiffé- 
rence de  son  mari ,  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  la  mettre  à  la  mode.  Les  danseurs  se  dispu- 
taient sa  main ,  et  l'air  était  embaumé ,  la  musique 
délicieuse ,  elle  ne  s'occupa  plus  ni  de  Théodore 
ni  de  Madame  de  Saint-Albain ,  elle  oublia  ses 
souffrances ,  elle  s'élança  légère  au  milieu  de  la 
foule  ;  on  lui  adressait  mille  compliments ,  et  elle 
se  trouvait  de  l'esprit  pour  y  répondre ,  elle  était 
comme  enivrée ,  hors  d'elle-même. 

Il  était  six  heures  du  matin  lorsqu'elle  se  retira , 
Théodore  était  déjà  rentré.  Le  beau  Monsieur  d'Ar- 
feuil,  qui  avait  dansé  plusieurs  fois  avec  Cécile, 
l'accompagna  jusqu'à  sa  voiture  ;  il  lui  demanda  la 
permission  de  se  présenter  chez  elle,  la  jeune 
femme  répondit  qu'elle  le  recevrait  avec  plaisir. 

Elle  espérait  dormir  profondément,  car  elle  se 
sentait  bien  fatiguée  ;  mais  son  sommeil  fut  loin 
d'être  paisible ,  il  lui  semblait  toujours  entendre  le 
son  des  instruments.  Il  était  midi  lorsqu'elle  se 
leva ,  ressentant  un  malaise  général ,  sa  tête  était 
lourde  et  brûlante,  les  idées  lui  arrivaient  confu- 
ses. Annette  lui   dit  que  Monsieur  avait  déjeûné 
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seul,  et  ((u'il  éUiit  sorti  depuis  longtciniis.  (iécile 
no  \c  vit  pas  de  tout  le  joui';  ennuyée  sans  savoir 
pounpioi ,  elle  lit  sa  toilette  avec  nonelialauce . 
essaya  (le  nouvelles  parures ,  et  s'étendit  sur  un 
canapé.  On  annont;a  Monsieur  d'Arfeuil  ;  (A'eile 
le  rcc;ut  avec  {?ri\cc  ;  il  lui  dit  mille  choses  aima- 
bles, la  jeune  femme  était  embarrassée  pour  lui 
répondre  avec  convenance ,  elle  eût  donné  l)cau- 
eoup  pour  que  son  mari  fut  présent  à  cette  visite. 

Monsieur  d'Arfeuil  sortit,  et  Cécile  demeura  trou- 
l)lée  et  mécontente  d'elle-même  ,  elle  repassa  dans 
son  esprit  la  conversation  qui  venait  de  finir,  et  se 
rendant  compte  de  ces  vingt-quatre  heures  employées 
d'une  manière  si  mondaine,  elle  comprit  qu'un 
danger  prochain  menaçait  son  innocence,  et  que  sa 
position  même  devait  le  lui  rendre  plus  redoutable. 

Un  instant  elle  avait  eu  la  pensée  que  sc3  succès 
dans  le  monde  pourraient  la  rehausser  dans  l'esprit 
de  Théodore ,  et  qu'en  excitant  un  peu  la  jalousie 
de  son  mari  elle  parviendrait  à  ranimer  son  ancien 
amour  ;  mais,  éclairée  par  sa  seule  conscience,  elle 
sentit  bient(H  que  ce  simulacre  même  de  coquette- 
rie n'était  pas  digne  d'une  femme  chrétienne . 
parce  que  la  modestie  et  la  droiture  devaient  tou- 
jours en  souffrir  un  peu.  Dès  lors  elle  renonça  gé- 
néreusement à  des  plaisirs  qui  lui  parurent  dan- 
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gereiix  par  cela  même  qu'elle  y  trouvait  trop  de 
charmes ,  elle  eut  le  courage  de  faire  à  Dieu  et  à  sa 
conscience  le  sacrifice  de  ^l'espoir  qu'elle  avait  con- 
çu ;  et ,  forte  de  ses  principes  religieux ,  elle  prit 
la  résolution  de  ne  chercher  à  vaincre  l'indifférence 
de  son  mari  que  par  une  douceur  inaltérable  et  un 
amour  à  toute  épreuve ,  de  ne  chercher  de  conso- 
lation que  dans  la  prière  et  les  bonnes  œuvres ,  et 
de  ne  placer  son  espérance  qu'en  Dieu  seul. 

Dès  le  lendemain  Cécile  reprit  ses  habitudes  de 
travail  et  de  recueillement.  Monsieur  d'Arfeuil  ne 
tarda  pas  à  revenir.  Il  se  montra  plus  tendre  et  plus 
empressé  que  la  première  fois  ;  mais  il  fut  congédié 
avec  une  fermeté  qui  ne  lui  laissa  plus  d'espérance. 

Cependant  les  plaisirs  tumultueux  dont  Cécile 
avait  à  peine  goûté  laissaient  du  vide  dans  son 
existence;  elle  le  sentit  d'autant  mieux  que  le 
retour  du  marquis  de  Saint-Albain  contrariant  vi- 
vement l'inclination  de  Théodore ,  il  faisait  retom- 
ber sa  mauvaise  humeur  sur  elle.  La  tristesse  et  le 
dégoût  de  la  vie  s'emparèrent  plusieurs  fois  de  la 
pauvre  Cécile;  souvent  elle  fut  tentée  de;  recher- 
cher de  nouveau  dans  les  distractions  du  monde 
l'oubli  au  moins  passager  de  ses  peines  de  cœur  , 
en  imitant  tant  d'autres  femmes  ,  qui  paraissaient 
gaies  et  heureuses  malgré  les  infidélités  de  leurs 


lo:;  ) 

maris;  mais  des  (luVlle  revenait  à  I)i«'ii  par  la 
prii'it' .  CCS  mauvaises  juMisécs  s'cIoijîMaiciil.  I*ius 
G'cilc  se  rajuu'la  le  iKUilu'ur  tjuc  l'on  éprouve  a 
t'airo  tiii  hioii;  l'hivci"  lies  ri^oiiivux  cellt'  aimée, 
ne  Ini  en  lbuiniss;iil  <iue  trop  troccasions.  Klle  ii« 
jela  plus  sa  houi-se  au  premier  inlortuiié  venu 
comme  elle  l'avait  l'ait  une  fois;  mais,  s'informant 
avec  soin  des  besoins  des  pauvres  de  son  (|uarlier . 
elle  doimait  avec  discernement  et  générosité.  l*ro- 
titanl  de  la  liberté  entière  que  lui  laissait  Tliéodore, 
elle  pénétrait ,  accompa^Miée  de  la  seule  Annette , 
dans  les  mansardes  des  i»auvres  ,  apportait  aux  uns 
de  louvra^^e ,  à  d'autres  de  l'argent ,  aux  malades 
les  médicaments  qui  leur  étaient  nécassaires .  aux 
vieillards  des  vêtements  chauds,  aux  enfants  de  la 
nourriture  et  des  caresses ,  à  tous  des  soins  et  des 
consolations  ;  et  la  praliiiue  de  ces  bonnes  œuM'es 
parvint  à  alléger  ses  peines. 

Mais  bientôt  une  lettre  de  la  mère  de  Théodore 
troubla  de  nouveau  cette  existence  paisible  .  sinon 
heureuse.  Monsieur  de  Belmore  était  retombé  dan- 
gereusement malade.  Cécile,  tout  en  larmes, 
sui)plia  son  mari  de  partir  sur  le  champ;  Théodore 
sentit  bien  quil  y  aurait  inconvenance  à  résister 
aux  prières  de  sa  femme ,  il  donna  des  ordres  pour 
être  en  route  le  surlendemain.  Au  milieu  de  sa  don- 
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leur  Cécile  se  sentait  heureuse  de  l'idée  de  re- 
tourner à  Cliandor ,  et  d'y  ramener  enfin  son  mari  ;^ 
elle  fit  ses  préparatifs  à  la  hâte.  Le  jour  marqué 
elle  se  leva  avant  le  soleil ,  et  attendit  Théodore 
avec  impatience  ;  U  arriva  enfin ,  il  avait  passé  la 
nuit  dehors ,  il  était  pâle  et  défait. 

—  Vous  pouvez  partir  ,  dit-il  à  Cécile ,  il  m'est 
impossible  de  vous  suivre. 

La  pauvre  femme ,  frappée  comme  d'un  coup  de 
foudre,  demeura  d'abord  interdite,  puis  elle  se 
jeta  aux  genoux  de  son  mari  pour  le  conjurer  d'a- 
voir pitié  d'elle  et  de  son  père ,  qui  désirait  les 
revoir  tous  d'eux  avant  de  mourir. 

—  Soyez  sûre  que  je  vous  rejoindrai  bientôt , 
répondit  Théodore;  j'ai  encore  quelques  affaires 
qui  exigent  ici  ma  présence,  mais,  dans  huit 
jours  au  plus  tard ,  je  serai  près  de  vous ,  je  vous 
en  donne  ma  parole. 

U  embrassa  froidement  sa  femme  qui  fondait  en 
larmes ,  et  lui  donna  la  main  pour  l'aider  à  monter 
en  voiture.  Il  rentra  ensuite  chez  lui,  content 
d'être  débarrassé  de  ces  adieux  qui  lui  pesaient 
fort,  et  tout  occupé  de  la  belle  Elvire  à  qui  il  ve- 
nait de  sacrifier  le  plus  saint  des  devoirs;  car 
c'était  elle  qui  avait  exigé  qu'il  retardât  son  départ, 
elle  avait  sur  lui  un  empire  absolu. 
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Cécile  fit  ce  voyage  le  cœur  navré  de  tristesse , 
et  elle  arriva  à  Cliandor  ne  sachant  comment  ex- 
cuser l'absence  de  Théodore.  Elle  eut  cependant 
un  moment  de  bonheur  en  retrouvant  sa  |ictilt' 
Marie  plus  charmante  que  jamais;  mais  la  santé 
de  son  père  lui  donna  de  vives  inquiétudes,  il  était 
très  changé ,  et  la  fièvre  ne  le  quittait  plus. 

Le  vieillard  se  montra  fort  irrité  contre  son  gen- 
dre ,  il  se  plaignit  de  sa  conduite  en  termes  pres(juf 
injurieux;  ce  fut  pour  Cécile  une  nouvelle  dou- 
leur. Monsieur  de  Belmore  désirait  mettre  ordre  à 
ses  affaires,  et  sa  fille  ne  pouvait  lui  donner 
aucun  renseignement  concernant  la  succession 
d'Apremont.  En  vain  lui  disait-elle  que  Théodore 
allait  arriver,  et  qu'il  le  satisferait  sans  d(»ute  à  vv 
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sujet ,  elle  eut  beaucoup  de  peine  à  calmer  l'indi- 
gnation de  Monsieur  de  Belmore.  Madame  d'Erlan 
elle-même  accusait  son  fils  de  négligence  ;  mais 
Cécile  prenait  la  défense  de  son  mari  avec  tant 
d'énergie ,  elle  parlait  toujours  de  lui  en  termes  si 
pleins  d'affection  que  personne  n'aurait  pu  se  dou- 
ter qu'elle  eût  à  s'en  plaindre. 

Huit  jours  se  passèrent  de  la  sorte.  Le  yieillard 
se  portait  un  peu  mieux ,  on  attendait  Théodore 
d'un  instant  à  l'autre  ,  Cécile  seule  tremblait  que 
son  absence  ne  se  prolongeât  davantage  ;  mais  elle 
se  gardait  bien  de  faire  part  de  ses  craintes. 

Un  matin  qu'elle  était  dans  la  chambre  de  sa 
belle-mère ,  on  lui  remit  une  lettre  qu'elle  ouvrit 
avec  émotion ,  l'écriture  lui  en  était  bien  connue  ; 
elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

»  Je  viens  de  me  battre  en  duel ,  et  j'ai  tué  mon 
«  adversaire ,  ce  qui  me  force  à  quitter  la  France 
«  sur  le  champ.  Je  vous  recommande  ma  mère  et 
«  ma  fille.  Adieu  Cécile,  vous  méritiez  d'être 
«  plus  heureuse ,  ne  pensez  plus  à  moi ,  adieu 
«  pour  jamais.  » 

Cécile  demeura  comme  anéantie  ;  elle  n'eut  pas 
la  force  de  soustraire  ce  billet  à  sa  belle-mère ,  les 
deux  pauvres  femmes  éclatèrent  alors  en  sanglots. 
Au  même  instant  un   grand  bruit  se  fit  entendre 
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(laii.>  la  pitM'i'  Ntiisiin' .  (ifcilr  retrouva  ses  lorcrs 
j>our  t  (luiir  dans  la  cliainl)!!'  de  son  jm'Ic  .  rllr 
ti-ouva  lo  vieillard  à  moitié  hors  do  son  lit . 
Iroissiint  avec  rage  entre  ses  mains  un  pacjuet  de 
lettres  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Le  misérable!  s'écriail-il  .  ma  lillc  !  ma  pau- 
vre «lie!... 

Il  n'en  put  dire  davantage;  le  sang ,  que  l'excès 
de  la  colère  venait  de  porter  à  la  tète  avec  vio- 
lence ,  étouffa  sa  voi\ .  il  retomba  privé  de  senti- 
ment. Cécile  courut  à  lui ,  et  le  soutint  dans  ses 
bi-as  en  appelant  au  secours  ;  les  domestiques  arri- 
vèrent ,  on  avertit  le  chirurgien  de  Sassenage  ipii 
vint  en  toute  hâte ,  et  pratiqua  sur  le  champ  une 
abondante  saignée.  Le  malade  resj)ira  plus  librement. 
Cécile  pensa  alors  à  lire  les  papiers  qui  avaient 
jiroduit  sur  son  père  une  si  fâcheuse  impression. 
Le  premier  était  relatif  à  la  succession d'Apremont, 
(jui  s'élevait  à  près  de  deux  cents  mille  francs;  le 
second  était  nn  compte  détaillé  des  dettes  de  Théo- 
dore, dont  la  somme  était  bien  plus  considérable. 

Cécile  comprit  qu'elle  était  ruinée ,  elle  éleva 
vers  le  ciel  ses  yeux  humides ,  et  dit  connue  Job  : 

«  Mon  Dieu  ,  vous  nous  aviez  donné  ces  biens . 
«<  vous  nous  les  ôtez;  que  votre  saint  nom  soit 
«  béni  !..  » 
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Et  elle  poursuivit  sa  lecture. 

La  lie  était  demeurée  au  fond  du  calice  ;  c'était 
une  lettre  d'un  notaire  auquel  Monsieur  de  Bel- 
more  avait  écrit  depuis  peu  pour  demander  des 
renseignements ,  et  qui  lui  dévoilait  sans  détour 
tous  les  déportements  de  Théodore ,  sa  passion 
pour  le  jeu ,  ses  prodigalités ,  ses  désordres  de  tout 
genre.  11  finissait  par  la  catastrophe  du  duel  qui 
venait  de  nécessiter  son  départ  ;  c'était  le  marquis 
de  Saint-Albain  qui  avait  été  tué  par  lui  en  vou- 
lant venger  son  honneur.  La  Marquise  venait  de 
disparaître  à  la  même  époque ,  sans  qu'on  fût  en- 
core parvenu  à  découvrir  le  lieu  de  sa  retraite  ;  les 
uns  disaient  qu'elle  s'était  cachée  pour  éviter  la 
honte  d'un  pareil  éclat  ou  pour  se  soustraire  au 
ressentiment  de  la  famille  de  son  mari  ;  d'autres  , 
plus  méchants ,  prétendaient  qu'elle  avait  suivi 
son  misérable  séducteur. 

Cécile ,  accablée  par  tant  de  coups ,  ne  trouvait 
plus  de  larmes  pour  de  si  poignantes  douleurs.  Un 
soupir  de  son  père  la  tira  de  l'état  de  stupeur  dans 
lequel  elle  demeurait  plongée,  elle  se  rappela 
combien  ses  soins  étaient  nécessaires  au  vieillard , 
et ,  ramenée  au  sentiment  de  l'existence  par  celui 
de  l'amour  filial ,  elle  se  leva  comme  si  la  fièvre 
ne   l'eût  pas  dévorée  elle-même ,  déchira  en  mille 
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nioi(i';iu\  la  litlif  (i(i  n«)iaiiv,  la  jela  au  feu, 
t'ouiiiu'  pour  ili'lniirt'  a  tout  jamais  l'acrusiilioM 
porlée  l'outiv  sou  uiari ,  si'iia  les  autres  papiers, 
peusaut  ipi'ils  lui  scraieiil  hieutôt  néeessaires,  et 
vint  s'établii-  an  chevet  du  lit  de  M«)usieur  de 
lieliuore.  Madame  d'KrIau  y  ét^iit  aussi,  elle  tut 
elïrayee  de  l'état  de  Cécile  ,  et  la  coujura  de  s» 
calmer. 

Soyez  tran(|uilie,  ma  mère,  Dieu  me  donnera 
tout  le  coura{jfe  dont  j'ai  besoin  ,  répondit-elle. 

Mais  elle  jn-iait  le  Seigueui"  de  la  délivrer  de 
eette  triste  vie. 

Le  chirurgien  étant  retourné  quelque  temps 
après  ,  le  malade  fut  saigne  de  nouveau  ,  ce  qui 
parut  lui  donnei'  plus  de  liberté  dans  les  mouve- 
ments; mais  ses  facultés  intellectuelles  demeuraient 
paralysées.  Cécile  ne  quittait  plus  son  jière,  elle 
trouva  cependant  le  temps  d'écrire  à  Paris  pour 
tâcher  d'avoir  des  nouvelles  de  Théodore  ;  mais  la 
plupart  de  ses  lettres  demcuièrent  sans  réponse. 
Le  docteur  Théveuard  et  Madame  d'Apremont 
s'efforcèrent  seuls  de  lui  donner  quelques  conso- 
lations, mais  l'un  et  l'autre  ignoraient  le  sort  de 
Monsieur  d'Erlan  ,  ils  savaient  seulement  qu'il  avait 
quitté  Paris  le  jour  même  de  la  mort  de  Monsieur 
de  Saint-Albain  ,  ils  s'abstenaient  d'entrer  dans  au- 
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cun  détail  à  ce  sujet  et  de  parler  d'Elvire  ;  et , 
quelque  désir  qu'éprouvât  Cécile  de  connaître  tou- 
tes les  circonstances  de  son  malheur ,  elle  leur  sut 
gré  de  cette  retenue.  Il  n'y  eut  pas  de  démarches  que 
la  pauvre  femme  ne  fit  encore  pour  savoir  ce  qu'é- 
tait devenu  son   mari ,  mais  tous  ses  soins  furent 
inutiles.  Seulement  au  bout  de  trois  semaines  elle 
reçut  une  lettre  de  Cherbourg ,  où  on  lui  marquait 
qu'un  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans ,  dont  la 
taille  et  les  traits  du  visage  se  rapportaient  en  en- 
tier au  signalement  qu'elle  avait  donné ,  était  ar- 
rivé à  Cherbourg ,  accompagné  d'une  jeune  et  belle 
femme ,   et  qu'ils  s'étaient    embarqués  ensemble 
sur  un  bâtiment  qui  avait  fait  voile  pour  l'Amé- 
rique.  Cécile  fut  convaincue  que  ces  deux  voya- 
geurs n'étaient  autres  que  Théodore  et  Elvire  ;  son 
cœur  en  fut  déchiré,  et  cependant  elle  éprouva  une 
certaine  consolation ,  parce    qu'elle  avait  craint 
qu'il  ne  se  fût  donné  la  mort. 

L'état  de  Monsieur  de  Belmore  empirait  de  jour 
en  jour ,  il  n'avait  pas  recouvré  l'usage  de  ses  fa- 
cultés ,  et  le  chirurgien  ne  donnait  aucun  espoir. 

Un  matin  que  Cécile  venait  de  prier  pour  son 
père  avec  plus  de  ferveur  encore  que  de  coutume , 
il  lui  sembla  qu'il  la  regardait  avec  tendresse ,  elle 
s'approcha  pour  s'assurer  s'il  la  reconnaissait ,  il 
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prit  sa  main  (luil  sorra  avoc  afleolioii ,  H  pronoi^a 
CCS  iiioUs  : 
Ma  fille  ! 

—  Mon  |K'iv  !  vous  voila  mieux  niliii  '  dil  la 
pauvre  Icnime  tout  éniue. 

J'ai  donc  élé  bien  malade?  répondil  \v  vieillard: 
je  sourtVe  horriblement ,  (|ue  m'est-il  arrivé  ? 

Il  parut  se  reeueillii*  un  instant .  i)uis  il  s'écria  : 

—  Ah  !  oui .  je  m'en  souviens  ,  l'intUnic  î  comme 
il  nous  a  trompés  î  Cécile ,  qu'avez-vous  l'ail  de  ces 
papiers?  il  me  les  faut,  je  veux  que  vous  appre- 
niez à  connaître  le  scélérat  dont  vous  avez  t'ait  ruon 
gendre:  mais  je  ferai  rompre  ce  mariage... 

Cécile  ,  tout  en  larmes  ,  suppliait  son  j)ère  de  se 
calmer. 

—  Pleure  maintenant ,  malheureuse  eidant . 
disait  le  vieillard  ;  si  tu  avais  suivi  mes  conseils  . 
lu  n'aurais  jamais  élé  sa  femme .  tu  n'aurais  pas 
fait  le  malheur  de  mes  derniers  jours. 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  c'en  est  trop,  s'écria 
Ocile  dans  une  indicible  angoisse. 

—  Va ,  je  sais  bien  cpie  tu  n'es  coupal)le  (pie  de 
trop  de  lionté  ,  reprit  le  vieillard  ;  viens  dans  mes 
bras,  pauvre  créature  abandonnée!  encore  si  ton 
|>ère  te  restait  pour  te  prêter  son  appui  !..  mais  je 
sens  qne  je  vais  te  quitter  aussi. 


(  112  ) 

—  Ah  !  ne  parlez  pas  ainsi ,  dit-elle  avec  amer- 
tume ,  vous  guérirez ,  vous  allez  déjà  mieux. 

—  Non,  non,  je  ne  m'abuse  pas,  répondit  le  vieil- 
lard ,  mes  moments  sont  comptés.  Approche-toi 
davantage  encore ,  ma  Cécile ,  mets  ta  main  dans 
la  mienne,  toi  qui  fus  toujours  une  bonne  et  ten- 
dre fille ,  reçois  la  bénédiction  de  ton  père  ;  mais , 
celui  qui  t'a  rendue  si  malheureuse,  je  le  maudis.. 

—  Grâce  !  grâce  !  mon  père ,  s'écria  Cécile  en  se 
jetant  à  genoux ,  rétractez  ces  affreuses  paroles. 

—  Non,  non,  répondit  l'inflexible  vieillard. 

—  Mon  père ,  mon  père ,  vous  voulez  donc  me 
voir  mourir  à  vos  pieds,  continua  Cécile  avec  l'ac- 
cent du  désespoir. 

—  Bon  grand  papa ,  ne  fais  pas  pleurer  maman, 
dit  la  petite  Marie ,  qui  était  présente  à  cette  scène. 

—  Mon  père  !  pitié  pour  mon  enfant  !  votre  ma- 
lédiction retomberait  sur  cette  innocente  !  disait 
Cécile ,  en  serrant  sa  fille  sur  son  cœur. 

Le  vieillard  s'attendrit ,  une  larme  mouilla  sa 
paupière. 

—  Que  le  ciel  vous  bénisse  toutes  deux ,  pauvres 
orphelines ,  dit-il ,  en  étendant  sa  main  décharnée 
sur  la  tête  de  l'enfant. 

—  Pour  cela ,  mon  père ,  dites  que  vous  pardon- 
nez à  Théodore ,  continua  Cécile  toujours  à  genoux. 


—  Quo  Difii  lui  |iai(loMiu'  coiniiM*  iin»i  !  «!il-il 
apK^s  un  inoniont  «le  siltiic»'. 

1^1  j('Uiu>  rciMiiic  siiisil  la  main  <i(i  vicillani  qu  clli- 
l»ais;i  avi'c  traii>|>()rt  ;  Marie  ^riiiii»a  sur  Ir  lit  t\v 
son  faraud  |K*re .  »'l  <*olla  si's  |>eliU'S  lèvifs  sur  son 
IroiU.  1/arrivt'i'  du  cliirur^icu  viul  nu'ttr»'  lin  à 
«t'ilo  st't'uc  ;  il  fui  surpris  do  raniélioralion  surve- 
nue dans  léUil  (lu  malade,  el  il  lui  dil  tiu  il  lu 
taiderail  pas  à  pouvoir  se  lever  el  se  promener 
dans  le  |Mm-  ;  mais  Monsieur  de  Belniore  lui  ré|K)n- 
dit  ave<^'  doneeur  tpi'il  ne  l'esiH'rait  pas,  el  le  pria 
de  faire  averlir  le  euiv  du  villajfe.  ddui-ii ,  qui 
elail  venu  fréquemment  au  cliàleau  depuis  la  ma- 
ladie de  Monsieur  de  Belmore ,  ne  larda  pas  à  arri- 
ver; il  s'enlretint  longlemps  avec  le  malade,  el  lui 
administra  les  derniei's  sacrements.  Le  vieillard 
demanda  ensuite  un  notiiire ,  el ,  nialjrré  les  ins- 
tances de  Cécile  ,  qui  le  suppliait  de  remettre  à  un 
autre  jour  le  soin  de  ses  att'aires  temporelles  .  il  fil 
son  testament ,  et  dicta  plusieurs  lettres  avec  une 
présence  despriupii  paraissait  du  meilleur  aujrure. 
L'es|»érance  conmieneail  à  lenlrer  dans  tous  les 
eiL'urs ,  le  malade  seul  ne  se  faisait  pas  illusion  ; 
vers  le  soir  il  dil  à  sa  fille  de  faii-e  les  prières  à 
haute  voix  .  el  il   les  récitait  api*ès  elle  :    lorsqu'ils 

furent  arrivés  à  ces  paroles  de  l'oraison  dominicale, 
DiTiiEiL.  L'Expiation.  8 
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pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  pardon- 
nons à  ceux  qui  nous  ont  offensés ,  il  ajouta  :  «  et 
en  particulier  à  mon  fils  Théodore.  » 

Puis  d'une  voix  plus  faible  : 

«  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  mes  pauvres  enfants  !» 

Elle  continua ,  mais  le  vieillard  ne  répéta  point 
les  dernières  paroles  de  l'oraison ,  la  jeune  femme 
se  pencha  vers  lui  pour  voir  s'il  était  fatigué  ,  il 
avait  cessé  de  vivre. 

La  santé  de  Cécile ,  depuis  longtemps  affaiblie , 
succomba  sous  ce  dernier  coup  ;  une  fièvre  ardente 
la  dévora  ,  on  crut  qu'elle  allait  suivre  son  père  au 
tombeau  ;  Cécile  elle-même  commençait  à  en  être 
persuadée ,  une  secrète  joie  s'empara  de  son  âme  , 
elle  avait  tant  souffert  que  la  mort  lui  paraissait 
désirable ,  et  elle  se  disposait  avec  confiance  à  pa- 
raître devant  Dieu.  Cependant  lorsqu'elle  pensait  à 
sa  fille ,  à  sa  chère  Marie ,  qui  allait  rester  orphe- 
line ,  alors  son  cœur  se  serrait ,  et  elle  versait  des 
larmes  de  tendresse  et  de  douleur.  Elle  demanda  sa 
chère  enfant ,  l'embrassa ,  la  bénit ,  et  pria  Dieu  de 
la  protéger ,  puis  elle  tomba  dans  une  espèce  de 
léthargie  ;  ses  yeux  étaient  fermés ,  sa  respiration 
suspendue ,  elle  ne  donnait  plus  aucun  signe  de 
vie.  Les  domestiques  qui  l'entouraient  éclatèrent 
en  sanglots ,  car  Cécile  était  adorée. 


Pentianl  n»  tomps  clK»  ml  un  sonp'  (|iii  la  n-m- 
|>lit  à  la  lois  (!»•  ctnisolatioii  l'I  (!•'  hTivur. 

Il  lui  S(>iiil>la  ({ue  son  âiiic  sr  (ItUuhail  df  mui 
for|ks.  fl  ({iu> ,  soiiU'imo  par  son  auge  garilirii  . 
elle  s't'Ievail  ilaus  l'i'spafc  avec  des  lraii.s|K)rl-s  de 
Juie  iiidieililes.  Puis  iiiic  «111:1111  lui  sembla  aussi 
Mioiiter  vei's  le  ei»!  louic  rayuiuiunte  de  gloire,  el 
(U'eile  i\iH)nnut  <jue  c'èUiit  sa  elière  lille  ,  el  elle  la 
re«,nil  sur  son  si'iii  avec  un  bonheur  au-dessus  de 
U)ule  expression.  Et  toutes  deux  montaient  tou- 
jours plus  haut,  déjà  elle  voyait  I»'  ciel  ouv»il 
comme  i>our  les  recevoir,  et  la  Sainte-Vierge  «[ui 
leur  souriait  d'un  sourire  inetVable,  lorsqu'en  je- 
tanl  un  dernier  regard  sur  la  terre  ,  elle  aperçut 
un  homme  enchaîné  par  le  démon  ,  qui  se  débat- 
lait  poui  la  rejoindre ,  et  cet  homme  était  Théo- 
dore, et  le  démon  riait  de  ses  efforts  impuissants  : 
par  instant  il  lâchait  sa  proie ,  et  la  ressaisissait 
aussit4)t.  Puis  tout-à-coup  un  gouffre ,  horrible 
comme  le  cratî're  d'un  volcan  ,  s'entrouvrit  sous 
les  pas  de  cet  homme .  et  le  démon  y  précipita  sa 
victime,  le  gouffre  se  referma,  et  des  millions  de 
voix  infernales  répétî'rent  ce  mot  :  toujours  !  loti- 
jours  l  Alors  Cécile  s'éveilla  remplie  d'effroi  :  et  . 
saisissant  son  crucilix ,  elle  le  baisji  avec  amour  .  et 
se  mit  à  prier  avec  une  ferveur  exli*aordinaii*e. 
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«  Divin  Jésiis  !  disait-elle ,  qui  êtes  mort  pour 
»  le  salut  des  hommes ,  je  vous  demande  la  con- 
»  version  de  mon  mari.  Ne  permettez  pas  qu'ayant 
»  été  si  malheureusement  séparée  de  lui  sur  la 
»  terre ,  je  le  sois  encore  dans  le  ciel  ;  je  m'offre 
»  pour  expier  ses  péchés ,  abreuvez-moi  de  souf- 
»   rances;  mais  pardonnez-lui.  » 

Et  il  lui  sembla  que  Dieu  agréait  ce  sacrifice. 

Dès  ce  moment  ses  forces  commencèrent  à  re- 
venir ,  et  cependant  elle  souffrait  de  vives  douleurs 
dans  tout  le  corps. 

Cet  état  dura  près  de  trois  mois ,  et  sa  patience 
angélique  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant  ;  elle 
pensait  constamment  à  son  rêve ,  et ,  quoiqu'elle 
ne  le  regardât  pas  comme  une  vision  surnaturelle , 
elle  s'offrit  de  nouveau  en  sacrifice ,  persuadée  que 
par  la  ferveur  de  ses  prières ,  et  en  appliquant  à 
Théodore  le  mérite  de  ses  bonnes  œuvres  et  de  ses 
souffrances  unies  à  celles  de  notre  Seigneur  Jésus- 
Christ,  elle  pourrait  obtenir  qu'il  fût  sauvé.  Sa 
confiance  en  Dieu  était  si  grande  que ,  toute  indi- 
gne qu'elle  se  crût  de  ses  bontés ,  elle  ne  désespéra 
pas  un  instant  qu'il  ne  l'exauçât  tôt  ou  tard  ;  et , 
plus  ses  douleurs  étaient  violentes ,  plus  elle  lui 
semblaient  un  gage  assuré  de  sa  réunion  future 
avec  Théodore  au  sein  de  l'éternelle  félicité. 


11^  ] 

(A>|>ciuiaiit  les  tirauciors  de  Monsieur  (t'Krlan 
luiiiuu'iueivnt  leurs  poursiiiles ,  (^-eile  encore  ma- 
lade fui  t»l>li^'ée  de  prendre  eonnaissiuicc  de  ses 
alVaires,  elle  le  (il  a\ec  une  i»rndence  et  une  suga- 
eiié  dont  personne  ne  l'aurait  crue  capaMe;  mais 
«•onnni-  il  si'  trouva  de  nouvelles  dettes  sur  les<juelles 
on  n'avait  pas  eonjpté  d'abord  ,  elle  eut  hientùl  la 
triste  eonvietion  que  toute  la  fortune  de  Théodore 
tl  la  sienne  réunies  sulliiaient  à  peine  pour  tout 
payer.  Ce  fut  une  découverte  terrible ,  car  elle  était 
mère ,  et  elle  redoutait  pour  sa  lille  la  misère  qui 
ne  l'eUrayait  pas  pour  elle-même  :  mais  elle  pria 
pour  son  enfant ,  et  se  confia  dans  la  bonté  de  celui 
qui  est  le  j^'i-e  des  pauvres;  et  quand  ses  amis  et 
son  hon)nie  d'affaires  lui  conseillèrent  de  faire  sé- 
parer sa  fortune  de  celle  de  Monsieur  d'Erlan  .  elle 
répondit  que  l'honneiu-  lui  était  plus  cher  que  tous 
les  biens  de  ce  monde ,  et  que  puisque  c'était  la 
seule  fortune  qu'elle  laisserait  à  sa  fille,  elle  vou- 
lait au  moins  le  laisser  intact.  Le  château  de  Chan- 
tlor  fut  donc  mis  en  vente  avec  toutes  ses  dépen- 
dances .  dans  lesquelles  était  comprise  la  |>etite 
maison  que  Théodore  avait  lonjrlemps  habitée  avec 
sii  mère. 

Ce  fut  un  moment  cruel  celui  où  il  fallut  quitter 
pour  toujours  cette  terre  qui  appartenait  depuis  si 
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longtemps  à  sa  famille ,  où  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie  s'était  écoulée  si  douce  et  si  heureuse ,  ce 
lieu  où  Théodore  l'avait  aimée,  où  sa  fille  était 
venue  au  monde ,  où  elle  laissait  les  dépouilles  d'un 
père  chéri.  Malgré  sa  faiblesse  elle  voulut  parcourir 
encore  une  fois  tous  ces  sentiers ,  où  jadis  elle  avait 
guidé  le  pauvre  aveugle.  Chaque  allée,  chaque 
banc  de  pierre ,  chaque  arbre ,  pour  ainsi  dire , 
était  consacré  par  un  souvenir.  En  arrivant  sous  les 
vieux  chênes  où  elle  avait  aperçu  Elvire  pour  la 
première  fois,  ses  forces  faillirent  lui  manquer, 
elle  fut  obligée  de  s'asseoir  sur  ce  même  banc  de 
verdure  où  s'était  reposée  la  belle  Marquise,  les 
souvenirs  se  pressaient  en  foule  dans  son  pauvre 
cœur;  mais  il  ne  s'en  échappa  ni  murmure  ni  désir 
de  vengeance. 

Dès  que  Cécile  fut  un  peu  remise ,  elle  alla 
cueillir  des  fleurs  sur  ces  beaux  rosiers  qu'elle 
même  avait  plantés  ,  et  elle  en  orna  comme  autre- 
fois la  statue  de  la  Vierge.  Cécile ,  qui  avait  peu 
regretté  sa  fortune ,  pleura  longtemps  son  oratoire 
champêtre ,  puis  elle  s'écria  : 

«  Mon  Dieu  !  je  vous  offre  ce  sacrifice ,  pour  lui, 
toujours  pour  lui.  » 

Alors ,  souriant  au  milieu  de  ses  larmes ,  elle  se 
dit  ; 
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«  No  siiis-jf  pus  invu  siiijplt'  de  ivj:ivlli  r  si  \'\\o- 
mi'iil  limaiTt'  de  colle  (|ue  je  conUMiipU'iai  hientAl 
dans  le  ciel  !  »» 

ÏAi  soir  elle  alla  iirier  sur  le  tombeau  de  soniK'ie. 
I.a  nouvelle  de  son  proehain  départ  s'était  réjiandue 
dans  le  village ,  les  pauvres  (|u'elle  avait  si  géné- 
reusement secourus  se  pressaient  en  l'ouïe  autour 
d'elle  pour  lui  témoi^qier  leurs  regrets ,  et  la  con- 
jurer de  ne  pas  s'éloigner  d'eux. 

Cécile  retourna  au  chAteau  épuisée  par  ses  émo- 
tions, et  dès  la  pointe  du  jour  Madame  dKrlan  .  sa 
mère  et  sa  fille ,  se  mirent  en  route  pour  la  ferme 
de  Vannée  qui  était  le  bien  dotal  de  la  mère  de 
Théodore,  et  la  seule  ressource  qui  resti\t  à  cette 
malheureuse  famille. 


T) 


riîVPlTRE  \l. 


Après  six  heures  de  route  par  des  chemins  moii- 
lueux  et  difficiles  ,  la  famille  d'Erlan  et  la  tidèle 
Annette ,  qui  n'avait  pas  voulu  abandonner  sii  maî- 
tresse .  arrivèrent  à  Yannec. 

C'était  une  grosse  ferme,  au  pied  dune  mon- 
tagne escarpée ,  dans  un  endroit  sauvage  et  prescpir 
désert.  Le  logement  réservé  pour  les  maîtres  ne 
ressemblait  en  rien  au  château  de  Chandor .  ni 
même  à  la  |)etite  maison  de  Théodore  ;  il  consistait 
en  trois  chambres  délabiées .  mal  éclairées  par  de 
petites  fenêtres ,  et  garnies  de  quelques  meubles . 
qui  tombaient  presque  de  vétusté.  Cécile  réserva 
la  meilleure  de  ces  chambies  pour  sa  belle-mère  . 
y  pla(;a  tous  les  petits  objets  de  toilette  qu'elle 
avait  apportés,   s  elVor(;ant  de  lui   faire  ivtrouver  à 
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Vanncc  ces  commodités  de  la  vie ,  dont  il  est  si 
difficile  de  se  sevrer  dans  un  âge  avancé. 

Madame  d'Erlan  s'était  d'abord  montrée  vivement 
affectée  des  malheurs  qui  étaient  venus  fondre  sur 
sa  famille  ;  mais  depuis  quelque  temps  elle  en  avait 
perdu  jusqu'au  souvenir.  Souvent  en  se  mettant  à 
table  elle  demandait  à  sa  belle-fille  pourquoi  l'on 
n'avait  pas  mis  le  couvert  de  Théodore ,  une  autre 
fois  elle  se  plaignait  de  ne  l'avoir  pas  embrassé  de 
tout  le  jour  ,  disant  que  l'amour  de  la  chasse  l'en- 
traînait trop  loin.  Elle  passait  des  jours  entiers  sans 
proférer  une  parole ,  se  montrant  insensible  à  tout, 
reconnaissant  à  peine  Annette  et  Cécile  elle-même. 
Les  grâces  enfantines  de  Marie  et  son  petit  babil 
avaient  seuls  le  pouvoir  de  la  distraire.  Cette  aima- 
ble créature  croissait  en  beauté  et  en  sagesse ,  elle 
avait  la  tournure  et  la  figure  de  son  père ,  et  les 
grâces  modestes ,  l'angélique  bonté  de  Cécile.  Son 
intelligence  était  beaucoup  plus  développée  que 
celle  des  autres  enfants  de  son  âge.  A  peine  âgée 
de  cinq  ans  elle  devinait  les  chagrins  de  sa  mère , 
et  s'y  associait  vivement  ;  il  y  avait  quelque  chose 
de  triste  dans  l'expression  de  son  doux  visage ,  à 
force  de  voir  pleurer ,  la  pauvre  enfant  semblait 
avoir  perdu  la  folâtre  gaieté  de  son  âge. 

Cécile  voyait  avec  chagrin  la  mélancolie  précoce 


(  <«  ) 

de  cette  enfant  si  leiidiviinMit  aimée .  olle  s'effoiv;! 
(U'  la  (listniirc,  et  de  lui  cacher  ses  peines,  luisant 
avec  elle  quel(|n«'s  urornenadcs  dans  la  cani|»aj.'nc 
autant  (|ue  ses  forces  le  lui  permettaient ,  et  l'en- 
voyant aussi  se  |vromener  avec  Annelte  ;  mais 
Marie  avait  toujours  Inniucoup  de  répugnance  à 
ipiitter  sa  mère ,  et  (piand  celle-ci  était  malade . 
l'enfant  ne  voulait  pas  la  laisser  une  minute ,  s'el- 
foi-çanl  de  lui  rendre  tous  les  petits  services  dont 
elle  était  capable. 

Le  changement  d'air,  et  peut-être  aussi  le  calme 
dont  sa  mère  paraissait  jouir  depuis  son  arrivée  à 
Vannée ,  produisirent  un  bon  effet  sur  la  santé  de 
Marie ,  elle  reprit  ses  couleurs  rosées  et  sa  gaieté 
première,  mais  sîins  rien  perdre  de  cette  sagejjse  pré- 
maturée qui  faisait  l'admiration  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient.  La  santé  de  Cécile  s'était  aussi  un 
peu  améliorée ,  grâce  à  la  résignation  toute  chré- 
tienne avec  lacpielle  elle  supportait  ses  j>eines  de 
cœur ,  et  au  saint  espoir  qu'elle  nourissait  d'obtenii 
de  Dieu  le  salut  de  son  mari.  Quand  elle  craignait 
de  n'être  pas  assez  avancée  dans  la  pratique  des 
vertus  et  des  bonnes  œuvres  pour  mériter  une  «i 
grande  gn\ce,  elle  redoublait  de  ferveur  et  de  piété, 
désirant  presque  de  nouvelles  souffrances  pour- 
expier  les   plaisirs   coupables    auxquels  Théodore 
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s'était  livré,  sans  penser,  la  pauvre  femme!  que 
le  chagrin  qu'elle  éprouvait  de  n'avoir  de  lui  au- 
cune nouvelle,  et  les  soucis  que  lui  causait  l'alié- 
nation mentale  de  sa  belle-mère  étaient  des  peines 
plus  cuisantes  que  les  jeûnes  et  les  pénitences  des 
cloîtres. 

Cependant  Cécile  n'avait  pas  encore  bu  jusqu'à 
la  lie  le  calice  d'amertume. 

Un  jour  Marie  se  plaignit  d'un  violent  mal  de  tête, 
on  crut  que  le  grand  air  lui  ferait  du  bien ,  et , 
comme  elle  n'en  ressentit  aucun  bon  effet ,  on  la 
mit  au  lit.  Les  douleurs  devinrent  plus  aiguës ,  la 
pauvre  mère  désolée  fit  partir  en  toute  hâte  le  fils 
de  son  fermier  avec  ordre  d'amener  un  médecin. 
Le  médecin  arriva  vers  le  soir ,  il  trouva  l'enfant 
bien  malade  et  donna  peu  d'espérance.  Il  passa  la 
nuit  à  la  ferme.  Le  lendemain  la  petite  allait  un 
peu  mieux.  11  consola  la  mère ,  lui  promit  de  re- 
venir bientôt ,  et  partit.  Madame  d'Erlan  se  jeta 
sur  un  canapé  pour  se  reposer  un  peu  ;  à  peine 
commençait-elle  à  s'endormir  que  des  plaintes 
étouffées  la  réveillèrent  en  sursaut. 

—  Qu'as-tu,  chère  enfant?  dit-elle  en  s'appro- 
chant  du  berceau  de  sa  fille. 

—  Je  souffre  ,  maman  ,  répondit  Marie  ;  mais  il 
ne  faut  pas  vous  effrayer  pour  cela. 


{  t«5  ) 
I^  doulonr  lui  arnicliâil  »ios  cris. 

—  Kt  |MMirtjiioi  lU'  in"aj)|H'lais-tn  pas,  mon  aii^:»'? 
disait  la  mère. 

—  C'est  (jue  je  ne  voulais  point  vous  n'veiller  , 
vous  n'avez  pas  dormi  de  toute  lauuii,  et  vous 
devez  être  bien  fatiguée,  ma  Ijonne  jHîlite  maman. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écriait  Cécile  ,  ayez 
pitié  de  moi. 

Deux  heures  ne  «'étaient  pas  écoulées  que  le  fer- 
mier courait  de  nouveau  après  le  médecin  ;  mais 
tous  les  soins  furent  inutiles,  l'enfant  s'en  allait  à 
vue  d'd'il ,  et  la  pauvre  mère  éprouva  dhorrihles 
pressentiments.  A  genoux  pivs  du  berceau ,  le  cu'ur 
percé  d'un  glaive  de  douleur,  comme  la  Sainte- 
Vierge  au  pied  de  la  croix ,  elle  élevait  au  ciel  s«s 
yeux  kiignés  de  larmes. 

«  Mon  Dieu  !  prenez  ma  vie ,  s'écriait-elle  .  ti 
sauvez  nion  enfant  :  » 

Puis  elle  suivait  d'un  œil  hagard  les  ravages  dr 
la  maladie  sur  ce  petit  corps  naguère  si  fi'ais  et  si 
l)eau ,  et  cei>endant  elle  ne  pouvait  croire  qu'il  pût 
devenir  la  proie  de  la  mort. 

Vers  le  soir  la  iw\Tv  i>arut  céder .  l'enfant  reprit 
connaissance. 

—  Ma  chère  maman ,  embrossez-nioi ,  je  vou> 
prie,  dit-elle  d'une  voix  faible. 
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La  pauvre  mère  la  pressa  sur  son  cœur  en  fon- 
dant en  larmes. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  dit  Marie ,  je  ne  souf- 
fre plus  autant;  mais,  si  je  meurs,  j'irai  trouver 
le  bon  Dieu ,  et  je  le  prierai  tant  qu'il  vous  appellera 
aussi  dans  le  ciel  avec  mon  papa. 

Cécile  eut  beaucoup  de  peine  à  retenir  ses  pleurs, 
Annette  voulut  la  faire  sortir  de  cette  chambre. 

—  Non ,  non ,  laisse-moi ,  dit-elle ,  je  ne  la  quit- 
terai pas  un  instant. 

Mais  déjà  l'enfant  n'entendait  plus  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'elle  ;  immobile ,  les  yeux  tournés  en 
haut ,  ses  petites  mains  croisées  sur  sa  poitrine , 
elle  paraissait  respirer  avec  effort;  une  sueur  froide 
couvrait  son  visage  ,  et  Cécile  contemplait  avec 
d'inexprimables  angoisses  tous  ces  signes  funestes; 
et ,  chaque  fois  qu'elle  collait  ses  lèvres  sur  le  front 
décoloré  de  ce  bel  ange  ,  elle  le  trouvait  plus  froid  ; 
et  de  moment  en  moment  la  respiration  devenait 
plus  faible ,  puis  elle  cessa  tout  à  fait ,  et  la  pauvre 
mère  n'embrassa  plus  qu'un  cadavre.  Alors  elle 
éclata  en  sanglots  et  en  gémissements,  et ,  frappant 
la  terre  de  son  front,  elle  s'écria  : 

«  Mon  Dieu  !  ce  malheur  est  au-dessus  de  mes 
»  forces ,  et  cependant ,  ô  mon  Dieu ,  que  votre 
»   volonté  soit  faite  !  » 
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Et  (|uand  le  jour  fui  veuu  ,  vWo  revtHit  ille-inôuK* 
(V  |H'til  vov\Ms  do  la  roW  dr  uiousseliue  des  jours 
de  lèle ,  elle  lui  mit  sur  la  l4.He  une  eouroinie  de 
roses  blanches,  eonune  elle  avait  jUMisé  (juelie 
ferait  au  {zraud  jour  de  la  première  eoniniunion  , 
puis  elle  s'assit  en  attendant  le  moment  latid  de  la 
séparation  dernière ,  et  elle  s'entretenait  avec  son 
enfant,  eomuje  si  Marie  eût  encore  pu  lui  répondre. 
esi»é!"ant  du  moins  (pi'elle  l'entendait  du  haut  du 
ciel  ;  et ,  quand  on  eut  arraché  de  ses  hras  ces 
restes  précieux ,  elle  se  dit  : 

M  Tout  est  consommé,  je  n*ai  plus  rien  à  redouter 
ici-bas. 


SECOND!-    PAHÏM:. 


L'fJtpialion. 


CIlAriTHt  \ll. 


Deux  ans  plus  tard,  au  mois  d'octobre  1793.  le 
docteur  Thévenard  se  promenait  pensif  au  jardin 
du  Luxembourg,  lorsqu'une  exclamation  de  sur- 
prise, mêlée  de  joie,  vint  le  tirer  de  sa  rêverie.  Il 
se  retourna ,  et  aperçut  sur  un  banc  de  pierre  deux 
femmes  qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  reconnaître  . 
tant  elles  étaient  cbangées.  La  plus  jeune  s'appio- 
cha  de  lui ,  et  lui  tendit  la  main  en  lui  témoi«rnaiit 
tout  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  le  revoir:  Tautn 
le  regarda  avec  des  yeux  égarés. 

—  Vous  ici,  Madame,  dit  le  docteur  a  OH-ii»' . 
et  je  n'en  savais  rien  ! 

—  Ce  n'est  pas  faute  de  vous  avoir  cherché ,  ré- 
pondit-elle. 

Elle  lui  raconta  alors  qu  elle  était  venue  à  Paris 
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afin  de  le  consulter  pour  sa  belle-mère  ,  et  qu'elle 
y  demeurait  depuis  trois  mois. 

Pendant  que  Cécile  parlait ,  le  docteur  l'exami- 
nait avec  attention.  Le  visage  de  la  jeune  femme , 
un  instant  coloré  par  le  plaisir  de  revoir  un  ancien 
ami ,  avait  repris  par  degrés  la  pâleur  qui  lui  était 
devenue  habituelle  ;  ses  membres  étaient  amaigris 
par  de  longues  souffrances .  sa  robe  de  soie  noire , 
usée  par  un  long  service ,  annonçait  une  économie 
voisine  de  la  pauvreté ,  et  cependant  le  front  de 
Cécile  était  calme  et  serein. 

Un  cri  de  la  vieille ,  ou  plutôt  une  espèce  de 
grognement  sourd  interrompit  l'entretien  ;  Cécile 
s'empressa  de  frotter  les  bras  et  les  jambes  de  sa 
belle-mère  ,  qui  cessa  bientôt  de  se  plaindre. 

—  Vous  le  voyez ,  dit-elle  au  docteur ,  voilà  la 
seule  chose  qui  lui  procure  quelque  soulagement  ; 
mais  il  n'est  jamais  que  momentané  ,  et  il  faut  que 
je  me  hâte  de  retourner  à  la  maison  pour  la  faire 
mettre  au  lit ,  autrement  les  douleurs  deviendraient 
si  fortes  qu'il  lui  serait  impossible  de  marcher. 

—  Y  a-t-il  longtemps ,  Madame ,  que  vous  êtes 
dans  cet  état  ?  demanda  le  docteur  en  suivant  Cécile 
qui  donnait  le  bras  à  sa  belle-mère. 

Mais  il  n'obtint  aucune  réponse. 

—  Hélas ,   Monsieur ,  dit  la  jeune  femme ,  ma 
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paiiviv  int'ir  ne  v«ms  ircuimail  pas ,  vWr  a  1  rsjirit 
cU'raiigt'  depuis  iiuoli|iii'  temps ,  ol  elle  a  tant  souf- 
leit  que  c'est  sans  douli'  un  iKUilieiir  pour  elle. 
Vous  avez  la  boulé  de  nous  acconipa^cner ,  eouliima- 
l-clie  apivs  un  nionienl  de  silence  ;  je  vous  en  suis 
bien  reeonnaissanle ,  cai-  j'esjKTc  que  vous  pourrez 
la  soulager. 

Arrivés  dans  la  rue  de  Yaugirard ,  Cécile  Vourna 
à  gauche,  et,  enfilant  un  corridor  obscur  : 

—  C'est  un  peu  haut ,  dit-elle ,  il  faut  monter 
jusqu'au  cinquième. 

—  N'importe ,  répondit  le  docteur. 

Ils  entrèrent  dans  une  petite  chambre  mal  meu- 
blée ,  mais  proprement  tenue. 

—  Voici  mon  hôtel ,  dit-elle  en  souriant. 

Le  docteur  parcourut  de  l'œil  cette  misérable 
demeure ,  et .  se  rappelant  à  la  fois  le  château  de 
Chandor  et  le  magnifique  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain  ,  il  regai'da  Cécile  d'un  air  de  compassion  ; 
mais  il  ne  remarqua  sur  son  visage  ni  confusion  ni 
regrets ,  elle  était  toute  occupée  du  soin  de  coucher 
sa  belle-mère. 

Le  docteur  examina  la  malade ,  et ,  déchirant  une 
page  de  son  portefeuille ,  il  écrivit  une  ordonnance. 

—  Envoyez  chercher  de  suite  cette  potion  ,  dit-il 
à  Cécile ,  je  reste  pour  en  voir  leflet. 
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—  J'y  vais ,  dit-elle. 

—  Quoi  !  vous-même  !  s'écria  le  docteur. 

—  J'ai  de  bonnes  jambes ,  répondit  Cécile ,  je 
serai  bientôt  de  retour. 

Au  bout  de  dix  minutes  elle  rentra  dans  la  pham- 
bre ,  toute  essouflée  de  sa  course.  Le  docteur  était 
triste  et  pensif,  il  lui  prit  la  main ,  et  la  fît  asseoir 
près  de  lui. 

—  Et  vous  aussi ,  lui  dit-il ,  vous  êtes  victime 
de  la  révolution  ? 

—  Non ,  dit  Cécile  ;  mais  pendant  notre  séjour  à 
Paris  nous  avions  fait  des  dettes ,  et  il  a  fallu  les 
payer. 

—  Et  l'héritage  de  votre  tante  ? 

—  Il  n'en  est  rien  resté. 

—  Et  le  château? 

—  Il  est  vendu. 

—  Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !  s'écria  le 
docteur  ;  il  a  donc  dévoré  toute  sa  fortune  !  Mais 
votre  patrimoine ,  qu' est-il  devenu  ?  ses  dettes 
n'étaient  pas  les  vôtres.  Enfin,  ajouta-t-il  d'un  ton 
brusque ,  que  vous  reste-t-il  donc  pour  vivre  ? 

—  Cinq  cents  francs  de  rente ,  dit  Cécile  avec 
calme ,  c'est  assez  pour  deux  femmes ,  et ,  sans  la 
maladie  de  ma  belle-mère 

—  Cinq  cents  francs  !  interrompit  le  docteur  , 


(  135  ) 

mais  c'esl  à  poino  dc(|in»i  vous  ein|xk'hertle  inuurir 
dc  faim ,  vous  ne  pouvez  i>as  même  avoir  une  ser- 
vante. 

Il  lui  (li'iiiaiida  alors  ({ui>l(}ues  détails.  Cécile  lui 
raconta  en  pleurant  la  mort  de  Monsieur  de  Bel- 
more  ,  son  établissement  à  Vannée  ,  la  perte  de  sa 
chère  Marie. 

Le  docteur  sortit  tout  ému  en  prometUmt  de 
revenir  bientôt ,  mais  la  journée  entière  se  passa , 
et  il  ne  reparut  point. 

Cécile  travailla  jus(ju'à  dix  heures  suivant  son 
habitude,  puis  elle  tira  d'un  petit  cabinet  noir  un 
matelas  et  une  couverture ,  les  étendit  à  terre  prèt> 
du  lit  de  sa  belle-mère ,  fit  une  longue  prière  ,  et 
s'étendit  sur  le  grabat. 

11  était  à  peine  jour  lorsqu'on  frappa  à  la  porte. 
C'était  le  docteur  ;  il  se  récria  en  voyant  cette  pau- 
vre couche. 

—  Madame ,  dit-il  brusquement ,  vous  ne  pouvez 
pas  rester  ici ,  vous  manquez  de  tout ,  même  d'air  ; 
ce  logement  est  trop  petit  pour  être  sain ,  vous 
avez  du  courage,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  de  la  résignation ,  dit  Cécile. 

—  C'est  la  même  chose ,  dit  le  docteur.  Ecoutez- 
moi  donc  attentivement  :  la  maladie  de  votre  mère 
est  incurable,  et  vous  êtes  vous-même  dans  un  état 
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qui  demande  de  grands  ménagements  ;  nous  place- 
rons Madame  d'Erlan  dans  une  maison  de  santé,  qui 
réunit  toutes  les  conditions  désirables ,  bon  air , 
bonne  nourriture ,  soins  assidus ,  elle  ne  manquera 
de  rien  ;  pour  vous,  Madame,  continua- t-il  avec  une 
espèce  d'émotion ,  je  sais  une  maison  où  l'on  vous 
recevrait  avec  transport  ;  mais  vous  ne  voudriez 
peut-être  pas  y  venir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est 
que  vous  ne  pouvez  refuser  celle  de  votre  tante  , 
Madame  d'Apremont.  Toute  sa  famille  a  émigré , 
mais  elle  habite  encore  sa  terre  de  Verneuil ,  elle 
m'a  souvent  parlé  de  vous  avec  amitié ,  et  je  suis 
sûr  qu'elle  sera  heureuse  de  vous  recevoir. 

—  Elle  est  bien  bonne ,  dit  Cécile ,  et  vous  aussi, 
mon  cher  docteur  ;  je  n'ai  pas  de  termes  pour  vous 
exprimer  ma  reconnaissance ,  que  Dieu  vous  ré- 
compense de  vos  bonnes  intentions  !  mais  je  ne 
quitterai  pas  ma  belle-mère. 

—  Et  que  voulez-vous  en  faire  ?  interrompit  le 
docteur. 

—  La  soigner  jusqu'au  dernier  moment ,  dit 
Cécile. 

—  Mais  elle  ne  vous  reconnaît  seulement  pas  ? 

—  Vous  vous  trompez ,  vous  allez  voir. 

Elle  remplit  un  verre  de  tisane,  l'offrit  à  Madame 
d'Erlan ,  en  lui  disant  de  sa  voix  la  plus  douce. 
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—  11  faut  lioiic,  maman ,  cela  vous  fera  du  Iticii. 
I^i  vieille  femme  se  souleva  sur  st)ri  lil ,  re^rartla 

Cécile  et  sourit  en  lui  disant  : 

—  Merei ,  Théodore. 

Elle  avala  la  tisane ,  et  laissa  retomber  sa  tête 
sur  son  chevet. 

—  C'est  ainsi  qu'elle  me  nomme  toujours  depuis 
deux  ans ,  dit  Cécile  ;  mais  elle  ne  donne  ce  nom 
qu'à  moi  seule. 

—  Ma  foi,  Madame,  c'est  une  sinifulière  preuve 
de  sa  raison  que  vous  me  donnez  là ,  dit  le  doc- 
teur. Croyez-moi ,  làisons-la  transporter  aujour- 
d'hui même  à  la  maison  de  santé  ,  elle  s'en  trou- 
vera bien  ,  et  vous  aussi. 

—  Et  qui  lui  donnerait  le  bras  à  la  promenade  ? 
qui  la  ferait  manger?  La  mère  de  mon  mari  serait 
livrée  à  des  mains  étrangères  !  et,  si  un  rayon  d'in- 
telligence venait  à  l'éclairer  tout  à  coup,  elle  ne  re- 
trouverait pas  un  visage  ami  sur  qui  son  affection 
pût  se  reposer  !  son  enfant  ne  serait  plus  là  pour 
l'aider  à  rassembler  ses  souvenirs  confus  ! 

—  Vous  voulez  donc  demeurer  sa  garde  malade 
jusqu'à  la  fin  ? 

—  C'est  mon  devoir,  dit-elle. 

—  Soit ,  interrompit  le  docteur.  Eh  bien  !  Ma- 
dame ,  éi)ousez-moi ,  nous  la  soignerons  de  concert. 
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Cécile  le  regarda  avec  surprise ,  le  visage  du  bon 
docteur  offrait  un  tel  mélange  d'embarras,  de 
colère  et  de  bienveillance  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
de  rire. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi ,  Madame  ,  dit  le 
docteur  et  vous  avez  raison  ,  car  j'ai  plus  du  double 
de  votre  âge.  Si  j'avais  un  fils ,  je  vous  l'aurais 
offert  de  préférence  ;  mais  il  ne  me  reste  pas  même 
un  petit  neveu. 

—  Assez  de  plaisanterie  ,  mon  cher  docteur  ,  dit 
Cécile ,  qui  avait  repris  un  air  sérieux. 

—  Je  ne  plaisante  pas ,  Madame ,  dit-il  en  s'ani- 
mant  davantage  ;  si  je  connaissais  un  autre  moyen 
honnête  de  vous  offrir  ma  fortune ,  je  m'en  serais 
servi ,  car  je  n'ignore  pas  que  j'ai  toujours  été  laid, 
et  l'âge  ne  m'a  pas  embelli  sans  doute. 

—  Mais ,  docteur,  ce  n'est  point  de  votre  figure 
ni  de  votre  âge  qu'il  s'agit ,  interrompit  Cécile. 

-7-  De  grâce ,  Madame ,  laissez-moi  parler ,  dit 
le  docteur  d'un  ton  plus  brusque  que  jamais  ;  une 
fois  pour  toutes  il  faut  que  je  dise  tout  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur.  Je  n'ai  jamais  été  amoureux  de  vous , 
Madame  ,  ni  de  personne  peut-être  ;  mais  lorsque 
je  vous  voyais  si  douce,  si  dévouée  pour  vos  parents, 
si  bonne  pour  votre  mari  qui  ne  le  méritait  guère, 
soit  dit  entre  nous ,  je  me  disais  :  voilà  la  femme 
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qu'il  m'aurait  fallu  ;  et ,  si  j'avais  le  Ixuiiiciir  dru 
lii)uvt'r  un»'  pari'illc .  jr  la  rendrais  si  hcureus*' 
qu'elle  ne  pourrait  s'enipèeher  île  niaiiuer;  et  j'en 
voulais  à  Monsieur  d'Krlan  de  sa  eonduite  à  votre 
égard.  Loi-sque  je  vous  ai  n*lrouvée  hier  dans  un 
état  de  niist're  ,  pardonne/.-nioi  l'expression  ,  je  me 
suis  dit  :  eoininent  |»uis-je  l'aire  poui-  la  tirer  de  là? 
A  t'oree  de  penser  j'ai  trouvé  deux  moyens,  le  pre- 
mier ne  vous  a  pas  convenu ,  i-estait  le  second. 

—  Mais  vous  savez  bien ,  Monsieur.... 

—  I^iissez-moi  terminer ,  interronq)it  encore  le 
docteur ,  vous  parlerez  ensuite.  Je  me  suis  dit  :  elle 
portera  mon  nom ,  et  je  lui  servirai  de  \>èvc  ;  nous 
rachèterons  Cliandor ,  puisqu'elle  aime  ce  séjour; 
nous  nous  y  retirerons  ,  car .  à  vrai  dire ,  je  suis 
dégoûté  de  cette  ville  de  Paris ,  j'ai  horreur  de  tout 
ce  qui  s'y  passe  ,  et  je  ne  soupire  qu'apivs  le  re|>os. 
Nous  nous  retirons  donc  à  Chandor  ,  et  je  ne  con- 
sacre plus  mes  soins  qu'à  Madame  d'Erlan  et  aux 
pauvres  des  environs;  j'occupe  l'appartement  de 
ce  pauvre  Monsieur  de  Belmore ,  Cécile  reprend  sa 
chambre  de  jeune  tille  ,  elle  retrouve  tous  ses  jolis 
jHîtits  riens ,  les  oiseaux  qui  venaient  chanter  à  sa 
lenétie ,  les  rosiers  chargés  de  Heurs ,  et  son  ora- 
toire du  bosquet;  et  bientôt  les  couleurs  renaissent 
sur  ses  jouas,   le  sourire  sur  ses  lèvres ,  elle  rede- 
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vient  belle  et  gracieuse  comme  elle  était ,  il  y  a  six 
ans  ;  et  sa  vieille  mère  aussi  à  force  de  soins  et  de 
bien  être 

—  Quoi  !  ma  mère  aussi  !  vous  croyez  ?  s'écria 
Cécile ,  dont  l'imagination  s'était  prêtée  un  instant 
aux  illusions  du  docteur. 

—  Vous  consentez  donc ,  Madame ,  s'écria  celui- 
ci  transporté  de  joie. 

—  Quelle  folie  !  dit  Cécile ,  tirée  de  sa  rêverie , 
vous  savez  bien  que  c'est  impossible. 

—  Et  pourquoi ,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Mais  vous  oubliez  donc  que  je  suis  mariée? 
dit-elle. 

—  Et  vous,  que  vous  êtes  veuve?  reprit  le  doc- 
teur. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Cécile  en 
palissant. 

—  Quoi  !  Madame ,  ignorez-vous  encore  que  le 
bâtiment  qui  portait  Monsieur  d'Erlan  en  Amérique 
a  fait  naufrage. 

Cécile  ne  répondit  rien  ;  mais  tous  ses  membres 
s'agitèrent  convulsivement,  et,  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains  elle  demeura  immobile ,  comme  si 
la  vie  s'était  retirée  de  son  corps. 

Le  docteur  l'examinait  avec  inquiétude.  Au  bout 
de  quelque  temps  Cécile  releva  la]  tête  ,  quelques 
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larnios  brilhiu'Ut  encoiv  à  ses  paupières  ;  mais  son 
front  avait  reeoiivré  toute  sa  sérénité. 

—  Ce  que  vous  me  tlites-là  est  impossible  .  dit- 
elle  ;  heureusement  que  e'est  impossilde. 

—  l.a  nouvelle  qu'on  m'a  tloimée  n'est  peut-iHre 
pas  vraie,  dit  le  doeteur,  qui  remettait  à  un  autre 
jour  le  soin  de  la  détromper.  Je  reviendrai  bientôt . 
Madame  :  et .  si  vous  aviez  besoin  de  moi ,  voici 
mon  adresse ,  je  suis  toujours  à  votre  service. 

Et  il  sortit  en  disant  : 

—  Se  peut-il  qu'elle  aime  encore  un  tel  homme  î 
Dès  que  le  docteur  fut  parti ,  Cécile  se  prosterna 

devant  un  petit  crucitix  en  vermeil ,  seul  ornement 
de  sa  pauvre  chambre. 

a  Non.  Seigneur,  disait-elle,  vous  n'auriez  pas 
permis  quil  mourût  lorsqu'il  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  se  repentir  de  ses  fautes ,  lorsqu'une  autre 
femme  usurpait  encore  son  amour  ;  non ,  ce  n'est 
point  en  vain  que  je  gémis  et  que  je  vous  implore 
depuis  si  longtemps.  » 

Cécile  se  releva  plus  calme ,  elle  apprêta  le  dé- 
jeuner de  sa  belle-mère ,  puis  elle  se  mit  à  tra- 
vailler ,  car  depuis  son  arrivée  à  Paris  elle  avait 
senti  le  besoin  d'ajouter  par  son  labeui*  à  son  mo- 
dique revenu;  et  Thérèse,  la  lille  de  la  portière, 
s'était  chargée  de  lui  procurer  de  l'ouvrage. 
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Madame  d'Erlan  cousait  une  chemise  d'homme 
lorsque  le  docteur  vint  la  voir  l'après-midi  :  il 
n'eut  pas  de  peine  à  deviner  le  but  de  ce  genre 
d'occupation. 

—  En  vérité ,  Madame ,  voilà  qui  est  trop  fort , 
s'écria-t-il  tout  en  colère ,  vous  voulez  donc  vous 
tuer  tout  à  fait  ;  faible  et  nerveuse  comme  vous 
êtes ,  il  vous  faut  de  l'exercice  et  de  la  distrac- 
tion ,  et  non  un  travail  continuel ,  comme  celui 
auquel  vous  vous  livrez  ;  cela  ne  peut  pas  durer  , 
Madame ,  cela  ne  peut  pas  durer  ,  vous  dis-je. 

—  Il  le  faut  bien  cependant ,  dit  Cécile  avec  un 
doux  sourire. 

—  Il  le  faut,  dites-vous?  il  faut  que  vous  vous 
tuiez,  n'est-ce  pas?  pour  gagner  quinze  sous  par 
jour,  moins  peut-être,  que  sais-je?  comme  si  vous 
n'aviez  point  d'amis  sur  la  terre. 

—  Mais  ,  mon  cher  docteur ,  combien  de  pauvres 
ouvrières  qui  travaillent  comme  moi ,  et  bien  da- 
vantage encore ,  et  qui  ne  se  tuent  pas  pour  cela. 

—  Fort  bien ,  mais  ces  ouvrières  y  sont  habituées 
dès  leur  enfance  ,  puis  elles  dorment  la  nuit ,  elles 
n'ont  pas  de  malade  à  soigner. 

—  Elles  ont  des  enfants  qui  les  réveillent  quel- 
quefois ,  et ,  pour  ce  qui  est  de  l'habitude  du  tra- 
vail ,  vous  savez  bien  que  je  l'ai  toujours  aimé. 
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—  Mais  vous  n'étiez  pas  poitrinaire  alors .  eria 
le  doeteur  de  sa  plus  grosse  voix. 

—  Kst-ce  que  je  le  suis  maintenant?  demanda 
Céeile  prescpie  joyeuse. 

Le  doeteur  fit  un  geste  d'impatience. 

—  J'ai  dit  cela  pour  vous  effrayer  ,  reprit-il  plus 
doucement. 

Cécile  sourit. 

—  Croyez-vous  donc  que  j'ai  peur  de  la  mort? 

—  Je  me  souviens  que  vous  la  craigniez  beau- 
coup autrefois. 

—  C'est  que  je  ne  connaissais  pas  la  vie  .  répli- 
qua-t-elle  avec  un  soupir. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai  que  vous  en  avez  fait  depuis 
une  cruelle  expérience,  reprit  tristement  le  docteur. 

Il  se  leva ,  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre  de 
long  en  large. 

—  Et  cependant  aucune  femme  ne  méritait 
mieux  d'être  heureuse ,  continua-t-il  en  se  parlant 
à  lui-même ,  aucune  n'était  plus  dévouée  et  plus 
pure ,  aucune  n'avait  plus  de  douceur  et  de  bonté  . 
et  aucune  ne  fut  plus  à  plaindre  peut-être  dans  ce 
siècle  si  fécond  en  malheurs;  voilà  des  choses  qui 
me  feraient  douter  de  la  providence. 

—  De  grâce  !  ne  parlez  j>as  ainsi .  docteur  .  dit 
Cécile ,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites. 
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—  Ah  !  voilà  qui  est  plaisant  !  s'écria  le  docteur 
d'un  ton  brusque.  Quoi ,  Madame ,  vous  n'êtes  pas 
bonne ,  vous  n'êtes  pas  vertueuse  ?  osez  dire  que 
non. 

—  Peut-être ,  répondit  la  jeune  femme  en  riant. 
— Vous  ne  vous  êtes  pas  sacrifiée  pour  votre  mari, 

il  n'a  pas  été  ingrat ,  il  n'a  pas  mangé  votre  bien , 
vous  n'avez  pas  tout  perdu ,  santé,  fortune,  parents, 
amis  ;  tout  en  un  mot  ! 

—  Vous  êtes  vous-même  la  preuve  du  contraire, 
dit  Cécile  avec  une  admirable  douceur.  Oh  !  croyez- 
moi  ,  mon  vieil  ami ,  j'ai  bien  souffert ,  il  est  vrai , 
et  cependant  je  suis  moins  malheureuse  que  vous 
ne  pensez.  Dieu  a  été  bon  pour  moi ,  il  a  toujours 
mêlé  des  consolations  à  mes  peines  ;  et ,  connaissant 
ma  faiblesse ,  il  n'a  pas  voulu  que  je  fusse  éprou- 
vée au-dessus  de  mes  forces.  Quand  je  perdis  mon 
père ,  Dieu  ne  permit  pas  qu'il  mourût  sans  avoir 
pardonné  à  Théodore  ;  quand  il  me  reprit  ma  fille  , 
ce  fut  pour  la  faire  jouir  plus  tôt  du  bonheur  du 
ciel  ;  en  m' enlevant  ma  fortune ,  il  me  donna  le 
dégoût  du  luxe  et  des  vanités  de  ce  monde.  Puis  il 
rend  bienveillants  tous  ceux  qui  m'entourent  ;  la 
bonne  Annette  a  partagé  longtemps  mon  infortune, 
notre  fermière  de  Vannée  était  remplie  de  soins  et 
de  complaisances  pour  moi ,  tous  ses  enfants  m'ai- 
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inaioul.  Ici  nn>riu\  Thérèse,  la  lilk'  du  portier,  que 
je  connais  à  poinc  ,  ma  rendu  mille  petits  services, 
elle  a  Tair  de  s'intéresser  à  mon  sort.  On  dit  (jue 
les  hommes  sont  méchants ,  Dieu  permet  que  je 
n'en  rencontre  que  de  hons.  N'est-ce  pas  lui  qui 
vous  a  lait  venir  au  Luxembourg  le  seul  jour  où  je 
m'y  suis  promenée?  N'est-ce  pas  lui  qui  vous  rend 
pour  moi  comme  une  seconde  providence? 

—  Moi  !  je  n'ai  rien  fait  pour  vous ,  interrompit 
le  docteur  tout  ému. 

—  Ne  donnez-vous  pas  vos  soins  à  ma  pauvre 
mère?  n'avez-vous  pas  écouté  avec  intérêt  le  récit 
de  mes  souffrances  ?  ne  vous  ai-je  pas  vu  y  com- 
patir et  chercher  le  moyen  de  les  soulager?  Oh  !  je 
ne  saurai  jamais  vous  dire  tout  ce  qu'il  y  a  i>our 
vous  de  reconnaissance  dans  mon  cœur  ,  et  tout  ce 
qu'il  y  a  aussi  de  bonheur  par  moments. 

—  Mais  vous  avez  été  presque  toujours  malade 
depuis  deux  ans  et  vous  l'êtes  encore ,  vous  avez 
souffert  des  douleurs  atroces. 

—  C'est  vrai,  dit  Cécile  ;  mais  je  vais  mieux  ,  et 
puis ,  quand  mon  corps  souffre  ainsi ,  mon  ûme 
ressenl  au  contraire  une  joie  intérieure  ;  il  y  a  quel- 
que chose  en  moi  qui  me  dit  que  je  suis  aimée  de 
Dieu ,  que  l'heure  de  la  délivrance  approche  ;  je  suis 
dans  l'état  d'une  femme  qui  désire  passionnément 
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d'être  mère  ,  et  qui  en  est  aux  dernières  douleurs 
de  l'enfantement ,  car  il  faut  que  vous  sachiez  tout , 
mon  cher  docteur ,  je  vais  vous  confier  un  secret 
que  je  n'ai  encore  dit  à  personne ,  ajouta-t-elle  avec 
une  ingénuité  charmante  ;  c'est  que ,  dans  un  mo- 
ment où  j'allais  mourir ,  j'ai  demandé  à  Dieu  de  me 
faire  expier  dans  ce  monde  les  fautes  de  mon  mari 
afin  de  le  retrouver  dans  le  ciel ,  et  Dieu  est  si  bon 
que  je  suis  sûre  qu'il  m'a  exaucée ,  et  voilà  pourquoi 
je  vous  disais  l'autre  jour  qu'il  était  impossible  que 
je  fusse  veuve. 

—  Cela  n'a  pas  le  sens  commun  ,  s'écria  le  doc- 
teur de  sa  grosse  voix ,  cherchant  à  déguiser  son 
émotion  ;  mais  vous  l'aimiez  donc  comme  on  n'a 
jamais  aimé,  cet  homme  là?  vous  l'aimez  encore 
avec  passion. 

—  Je  l'aime  toujours  de  tout  mon  cœur ,  répon- 
dit-elle avec  simplicité  ;  seulement  il  me  semblait 
autrefois  qu'il  me  serait  impossible  d'en  vivre  long- 
temps séparée ,  que  son  indifférence  était  la  mort  ; 
je  l'aimais  passionnément ,  mais  je  l'aimais  pour 
moi  autant  que  pour  lui.  Je  ne  l'aime  plus  que  pour 
lui  seul  maintenant ,  je  donnerais  avec  joie  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  mon  sang  pour  lui  ;  mais  je 
me  soumets  très  volontiers  à  ne  plus  le  revoir  dans 
cette  vie ,  pourvu  qu'il  soit  heureux  dans  l'éternité  ; 
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cependant ,  ajoula-t-ello  apivs  un  moment  de  si- 
lence ,  j'ai  la  persuasion  (pu*  je  le  iwcirai  avant  dt* 
mourir. 

—  Sublime  lolie  !  murnmra  \v  docteur,  si  has 
que  Cécile  ne  put  l'entendre . 

Il  n'osait  pas  lui  répéter  que  Théodore  était  mort. 
La  jeune  l'enmie  die  son  côté  jiaraissait  plongée  dans 
une  rêverie  profonde.  Le  docteur  prit  congé  d'elle 
en  lui  disant  qu'il  reviendrait  le  lendemain. 

La  vieille  Madame  d'Erlan  n'avait  pris  aucune 
part  à  la  conversation ,  elle  roulait  dans  ses  doigts 
de  mauvais  cbiflbns  de  papier  dont  elle  faisait  de 
petites  boules  comme  les  enfants ,  les  arrangeant 
ensuite  symétriquement  sur  sa  couverture  ;  et , 
lorsqu'elle  eut  fini ,  elle  fit  entendre  un  murnmre 
de  satisfaction ,  et  les  montra  à  Cécile  ;  celle-ci  lui 
sourit  comme  elle  eût  fait  à  un  enfant  de  quatre 
ans ,  et  elle  se  dit  : 

«  Que  deviendrait-elle  sans  moi  !  » 
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I>î  leDdcinain  le  docteur  obligea  Cécile  à  ut- 
i-epter  une  somme  d'argent  à  titre  de  prêt  ;  elle  eut 
de  la  peine  à  y  consentir ,  mais  il  lui  représi'nta 
qu'une  nourriture  plus  substantielle  étiiit  indisjn'u- 
sable  à  Madame  d'Erlan ;  et  dailleui-s ,  ajoutii-t-il . 
à  l'époque  où  nous  vivons,  il  est  prudent  de  diviser 
son  avoir  pour  en  retrouver  toujours  une  partie  au 
l»esoin  ;  rendez-moi  donc  le  service  de  garder  cet 
argent ,  à  condition  que  vous  prendrez  ce  dont  vous 
avez  besoin.  Le  bon  docteur  n'avait  trouvé  que  ce 
moyen  de  vaincre  la  délicatesse  de  Madame  d'Eilan  : 
il  contiimait  à  la  voir  cliaque  jour;  il  respirait  au- 
près d'elle  un  parfum  d'innocence  et  de  vertu  qui 
le  charmait ,  elle  seule  le  retenait  à  Paris  ,  tiuit  il 
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était  indigné  d'ailleurs  du  spectacle  que  présentait 
alors  la  France. 

Au  commencement  de  la  révolution  le  docteur 
Thévenard  l'avait  saluée   avec  transport ,   comme 
une  ère  d'émancipation  et  de  liberté  ;  il  en  avait 
adopté  les  idées  généreuses  ;  mais ,  dès  que  les  par- 
tisans frénétiques  de  l'égalité  se  furent  souillés  de 
sang ,  il  se  sépara  d'eux  avec  horreur ,  ne  se  don- 
nant même  pas  la  peine  de  cacher  ses  sentiments. 
Toutefois  il  avait  rendu  service  à  tant  de  gens  de 
tout  parti  et  de  toute  condition ,  sa  réputation  de 
talent  était  si  bien  établie  qu'on  se  servait  de  lui 
sans  s'occuper  de  ses  opinions  ;  il  passait  pour  un 
savant  original  et  bourru ,  mais  nullement  dange- 
reux. Sous  cette  rude  écorce  le  docteur  cachait  une 
âme  aimante  et  généreuse.  Capable  de  tout  entre- 
prendre pour  le  bien ,  il  gémissait  sur  les  malheurs 
de  sa  patrie  et  sur  les  passions  des  hommes  ;  sur 
leur  orgueil ,  leur  ambition ,  et  il  ne  trouvait  de 
bonheur  qu'auprès  de  Cécile  dont  les  douces  vertus 
le  réconciliaient  avec   l'humanité;   il   se    sentait 
meilleur  auprès  d'elle ,   et  en  sortait  toujours  le 
cœur  plus  joyeux  et  plus  disposé  à  faire  le  bien. 
Elle  était  si  bonne,  Cécile  !  son  âme  pure  soupçon- 
nait si  peu  le  mal, 

«  Oh  !  ne  me  plaignez  plus ,  disait-elle  par  fois 
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à  son  ami,  lors(|U('  li>iir  iiitiiiiitr  fut  (icvciiuc  plus 
jrraiule:  si  vous  saviez  tomlutii  je  suis  heureuse  « 
maintenant  (|ii('  Dieu  a  rempli  mon  âme  du  feu  de 
son  amour  ;  eroye/-nioi ,  mon  ami ,  le  bonheur 
e'esi  l'amonr,  je  l'ai  pensé  de  lout  tenips;  mais 
eelui  que  j'éprouve  eneore  pour  Théodore  n'a  rien 
de  comparalileà  la  doueeur  de  cet  amour  immense 
qui  me  ravit ,  de  cet  amour  qui  ne  connaît  ni  dé- 
ceptions ni  jalousies ,  et  (pii ,  loin  de  s'afïaiblir  par 
la  possession  ,  ne  doit  l'aire  (juaugmenler  dans  le 
ciel.  Que  m'importent  les  maux  que  je  dois  souf- 
frir ici-bas ,  pourvu  que  je  sois  toujours  unie  à 
Dieu ,  et  qne  je  ne  l'offense  jamais  !  » 

Mais  quoique  Cécile  fut  si  résignée  pour  elle- 
même  ,  elle  n'en  était  pas  moins  sensible  aux  pei- 
nes d'autrui;  aussi  le  docteur  lui  cachait-il  avec 
soin  les  scènes  sanglantes  qui  signalaient  chaque 
jour  de  cette  époque  désastreuse;  il  craignait  de 
lallliger  parées  détails  pleins  d'horreur ,  et  il  avait 
fortement  recommandé  à  Thérèse  de  les  lui  laisser 
ignorer  auUint  que  possible. 

Le  docteur  ne  perdait  pas  de  vue  son  projet 
favori ,  il  ne  j>ouvait  douter  de  la  mort  de  Théo- 
dore, et  il  ne  désespérait  pas  d'en  convaincre 
Cécile;  mais  il  sentit  qu'il  fallait  du  temps,  et  il 
était  pressé  de  lui  assurer  une  position  meilleure, 
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et  de  se  procurer  à  lui-même  le  repos  après 
lequel  il  soupirait;  il  chargea  donc  un  homme 
d'affaires  de  l'acquisition  du  château  de  Chandor , 
et ,  quand  tout  fut  terminé ,  il  retourna  près  de 
Cécile. 

—  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  une  nouvelle  propo- 
sition à  vous  faire.  Cédez-moi  votre  ferme  de 
Vannée  dont  le  sol  est  parfaitement  exposé  pour 
essayer  dans  notre  pays  un  nouveau  mode  d'agri- 
culture ,  et  prenez  en  échange  la  petite  maison  et 
le  terrain  qui  appartenaient  autrefois  à  Monsieur 
d'Erlan ,  si  cet  arrangement  vous  convient ,  vous 
me  rendrez  un  grand  service ,  et  nous  pourrons 
partir  tous  ensemble  lundi  prochain . 

Cécile  ne  se  méprit  point  sur  l'intention  du 
docteur,  et,  sentant  toute  la  délicatesse  de  son 
procédé ,  elle  ne  savait  comment  lui  en  témoigner 
sa  reconnaissance;  l'idée  d'habiier  cette  maison 
de  Théodore ,  d'y  retrouver  tous  les  souvenirs  du 
jeune  âge ,  d'y  donner  à  sa  belle-mère  l'apparte- 
ment commode  que  celle-ci  occupait  jadis ,  tout 
cela  remplissait  son  cœur  d'une  joie  enfantine  qui 
la  faisait  rire  et  pleurer  tour  à  tour,  elle  remer- 
ciait Dieu  avec  ferveur ,  et  trouvait  que  le  temps 
marchait  trop  lentement 

Le  dimanche  suivant,  le  docteur  Thévenard  en- 
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ira  tlu'Z  elle  de  ^raïul  mutin ,  il  paraissait  Irible  ri 
découragé. 

—  {}uv  vous  est-il  arrivé  de  faclieux  ?  deinatida 
(A'cile  avec  inquiétude 

—  Une  de  mes  vieilles  connaissances  est  tombée 
malade,  dil-il .  on  m'a  envoyé  chercher,  cette 
malheureuse  circonstance  relardera  peut-tHre  notie 
départ. 

—  Que  la  volonlé  de  Dieu  soit  l'aile  î  repondil  la 
jeune  femme. 

—  C'est  pour  vous  surtout  que  j'en  serais  likhé. 
reprit  le  docteur ,  vous  paraissiez  si  joyeuse  de  ce 
voyage. 

Dans  le  môme  moment  Théix'se  entra  dans  la 
chambre  et  dit  tout  bas  à  Cécile  : 

—  On  va  dire  la  messe  dans  une  maison  du  voi- 
sinage ;  si  vous  voulez  l'entendre ,  je  garderai  voir»' 
vieille  mère. 

Cécile  serra  la  main  de  Thérèse  en  signe  de  con- 
sentement. 

Voyez,  que  Dieu  est  bon!  dit-elle  au  dcycte- 
dès  que  la  petite  lillc  fut  sortie  ,  à  peine  j'éprouve 
une  contrariété  qu'il  m'envoie  une  consolation. 

—  Ce  que  vous  faites  n'est  pas  prudent .  dit  le 
docteur  ,  il  y  va  peut-être  de  votre  vie. 

—  Qu'importe?  répondit  Cécile. 
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Ils  sortirent  taus  les  deux. 

—  Je  vais  chez  mon  malade ,  Monsieur  de  la 
Roche ,  qui  demeure  dans  la  rue  du  Helder  ;  si  son 
état  n'a  rien  de  dangereux  nous  pourrons  partir  , 
dit  le  docteur. 

Ils  se  séparèrent  ainsi.  Thérèse  conduisit  Ma- 
dame d'Erlan  dans  une  petite  maison  de  chétive 
apparence  ;  une  douzaine  de  femmes  étaient  ras- 
semblées dans  la  cour  où  l'on  avait  dressé  à  la  hâte 
un  autel  portatif.  Un  vieux  prêtre  vint  y  célébrer 
la  messe ,  et  Cécile  l'entendit  avec  toute  la  ferveur 
des  premiers  chrétiens  dans  les  catacombes. 

A  peine  le  saint  sacrifice  était-il  achevé ,  qu'une 
foule  d'hommes  armés  se  précipitèrent  dans  la 
maison  en  proférant  d'horribles  blasphèmes.  On 
éteignit  les  cierges ,  on  cacha  les  ornements ,  puis 
les  femmes  se  dispersèrent.  Madame  d'Erlan  trem- 
blante regagna  sa  demeure. 

Le  même  soir  un  grand  garçon  de  mauvaise 
mine  vint  apporter  une  lettre  qu'il  laissa  chez  la 
portière.  Thérèse  la  monta  de  suite  à  Cécile,  elle 
était  du  docteur  ;  il  mandait  que  Monsieur  de  la 
Roche  allait  beaucoup  mieux ,  et  qu'elle  pouvait 
se  tenir  prête  pour  partir  le  lendemain  ,  qu'il  vien- 
drait la  prendre  à  dix  heures.  La  pauvre  femme 
fut  toute  joyeuse ,  car  depuis  la  scène  du  matin  elle 
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l'prouvait  un  plus  vil"  désir  di-  s'éloi^Micr  d.- 
Paris. 

A  l'heure  marquée  Cécile  guelUiit  à  la  fenêtre 
larrivée  de  la  voiUiie ,  sa  mère  étail  habillée  pour 
la  roule,  tout  son  petit  hajçage  était  prél.  KUe avait 
sur  elle  le  crueilix  en  vermeil  et  les  six  mil!,' 
frane»  eu  or  (jue  lui  avait  confié  le  docteur,  tout 
sou  \in\fQ.  était  aisément  contenu  dans  une  petite 
malle  de  cuir.  Onze  heures  sonnèrent  et  le  docteur 
n'avait  point  paru.  Cécile  apprêta  à  dîner  à  sahelle- 
mère.  A  quatre  heures  elle  commença  à  s'inquié- 
ter sérieusement ,  et  elle  résolut  d'aller  voir  elle- 
même  ce  que  devenait  son  vieil  ami. 

Profitant  du  sommeil  de  Madame  d'Erlan  .  qui 
s'était  endormie  sur  son  fauteuil ,  elle  s'achemina 
vers  la  place  des  Victoires ,  regardant  à  droite  et  à 
gauche  si  elle  ne  rencontrerait  point  le  docteur  sur 
sa  route.  Une  grande  agitation  régnait  ce  jour  là 
dans  la  ville  ;  on  voyait  de  tous  côtés  des  groupes 
d'hommes  armés  de  piques  et  de  mauvais  fusils , 
qui  chantaient  la  Marseillaise,  des  femmes  à  moi- 
tié nues  qui  dansaient  au  tour  d'un  arbre  avec  des 
bonnets  rouges  sur  la  têU^  en  poussant  des  cris  dé- 
sordonnés. Cécile  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  dr 
rentrer  chez  elle  ,  tant  elle  éprouvait  de  dégoût. 
Cependant  le   désir  d'avoir  des  nouvelles  du  doc- 
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teui'  l'emporta  ;    elle  continua  sa^  route ,  et  arriva 
enfin  sur  la  place  des  Victoires. 

La  maison  du  docteur  était  cernée  de  toute  part  ; 
des  hommes  avides  de  sang  et  de  pillage  envahis- 
saient déjà  l'escalier ,  une  foule  de  curieux  et  de 
désœuvrés  remplissaient  la  cour  et  se  pressaient 
devant  la  porte. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda  Cécile  à  une  femme, 
qui  regardait  comme  le&  autres  tout  en  donnant  à 
téter  à  son  enfant?: 

—  C'est  un  suspect  qu'on  arrête ,  répondit  la 
femme  ,  un  médecin ,  je  crois. 

—  Et  des  fameux  encore ,  ajouta  sa  voisine , 
l'épicière  du  coin  ;  je  le  connais  bien  moi ,  à  tel 
compte  qu'il  a  soigné  mon  homme  dans  sa  maladie 
de  Fan  dernier ,  et  que ,  sans  lui  je  crois  bien  que 
Jean  Martin  ne  vendrait  plus  de  cassonnade  à  l'heure 
qu'il  est. 

—  Il  faut  croire  tout  de  même  que  c'est  un  aris- 
tocrate, répondit  l'autre  femme. 

—  Aristocrate  ou  non ,  c'est  un  brave  homme, 
qui  visite  pour  rien  les  pauvres  gens ,  et  nous  n'en 
avons  pas  trop  comme  ça  :  si  on  les  arrête ,  je  ne 
sais  ce  que  nous  deviendrons. 

—  Le  voilà  qui  est  pris ,  cria  la  première  femme. 
Oh  !  la  vilaine  mine  ! 
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Cécile  fut  oMigôe  de  s  a{)pu)'er  contre  le  mur 
pour  se  soutenir. 

—  Où  est-il  donc?  dît  répicière;  ce  gros  pafciu<i 
(pii  est  devant  moi  ni'empc^che  de  voir. 

—  Il  est  Va  dans  la  cour  entre  les  gendarmes, 
dit  lauDe  Icnnne. 

I/épicièrc  monta  sur  la  borne. 

—  Ah  ben  oui  !  dit-elle ,  c'est  (îros-Jean  ,  son 
domestique;  si  celui-là  était  i)endu ,  ce  serait  un 
petit  malheur. 

—  Tiens ,  pourquoi  n'arrête-t-on  pas  le  méde- 
cin ?  reprit  la  première  femme ,  on  disait  qu'on  était 
venu  pour  (;a. 

—  C'est  que  peut-être  il  n'est  pas  chez  lui ,  dit 
l'épicière;  eh  !  bien,  tant  mieux  !  si  le  pau\Te  homme 
pouvait  leur  échapper,  je  n'en  serais  pas  fâchée 
pour  mon  compte. 

—  Etes-vous  siire  que  ce  ne  soit  pas  le  docteur  ? 
demanda  Cécile  en  rassemblant  tout  son  courage. 

—  Très  sûre,  ma  petite,  répondit  l'épicière,  je 
le  connaîtrais  bien  peut-être ,  puisqu'il  a  soigné 
mon  mari. 

—  Dieu  soit  béni!  murmura  la  jeune  femme. 
Ainsi  donc  tous  ces  gens  là  vont  se  retirer  mainte- 
nant? 

—  Possible.  Ah  !  diable  !  non,  les  voilà  qui  posent 


(  158  ) 

des  sentinelles ,  apparemment  pour  le  prendre  lors- 
qu'il reviendra. 

—  Mon  Dieu  !  conduisez-moi  vers  lui ,  dit 
Cécile  du  fond  de  son  cœur ,  tout  en  se  glissant 
le  long  du  mur  de  la  cour ,  afin  de  sortir  de  la 
foule. 

Dès  qu'elle  se  trouva  libre  au  milieu  de  la  place, 
elle  se  recueillit  un  instant. 

«  Si  le  docteur  retourne  chez  lui ,  il  est  perdu , 
se  dit-elle ,  il  faut  donc  l'en  empêcher  ;  mais  com- 
ment m'y  prendre  ?  où  peut-il  être  maintenant  ?  » 

Elle  se  rappela  Monsieur  de  la  Roche  et  la  rue 
du  Helder ,  mais  elle  ne  savait  point  le  numéro  de 
la  maison. 

«  Si  je  vais  le  chercher,  nous  pouvons  nous 
croiser  en  route,  et  c'en  est  fait  de  lui  ;  si  je  reste 
à  guetter  son  retour,  comment  puis-je  avoir  l'œil 
à  la  fois  sur  toutes  les  rues  qui  débouchent  sur  cette 
place ,  afin  de  le  prévenir  à  temps ,  et  qui  sait  si 
on  ne  l'arrêtera  pas  jusque  chez  son  ami  ?  » 

Son  inquiétude  ne  lui  permettait  pas  de  rester 
en  repos ,  elle  s'élança  dans  une  des  rues  qui  pou- 
vaient conduire  au  logement  de  Monsieur  de  la 
Roche.  A  peine  eut-elle  fait  une  centaine  de  pas 
qu'elle  aperçut  le  Docteur  qui  s'avançait  tranquille- 
ment les  mains  dans  ses  poches  ,  comme  un  homme 
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qui  n'a  licn  à  rraindrc.  Cécile  prit  vivement  son 
bras,  et  lui  faisant  rebrousser  chemin  : 

—  Par  ici,  par  ici,  lui  dit-elle. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé ,  pauvre  petite 
dame?  demanda  le  docteur  retournant  sur  ses  pas. 

—  Venez  toujours ,  vous  le  saurez  tout  à 
l'heure. 

Et  elle  l'entraînait  dans  les  rues  les  moins  fré- 
quentées, et,  quand  ils  eurent  marché  ainsi  pendant 
quelques  minutes,  et  qu'elle  se  crut  assez  éloignée 
de  la  place ,  elle  entra  dans  l'allée  sombre  d'une 
vieille  maison. 

—  Enfin ,  Madame ,  me  direz-vous  ce  que  cela 
signifie?  demanda  le  docteur  tout  essouflé. 

Elle  lui  raconta  alors  en  peu  de  mots  et  à  voix 
basse  tout  ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu ,  et  elle  le 
supplia  de  quitter  Paris  sur  le  champ  ,  et  de  fuir  en 
pays  étranger. 

Le  docteur  l'écoutait  dans  un  morne  silence.  Il 
ne  pouvait  guère  douter  du  sort  qui  l'attendait, 
s'il  était  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire; 
et  cependant  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  émigrer. 

—  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher ,  dit-il ,  qu'ils  me 
jugent,  s'ils  veulent. 

—  N'attendez  aucune  justice  de  ces  scélérats , 
n'ont-ils  pas  condamné  le  roi  et  tant  d'autres  aussi 
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innocents  que  vous  ?   mon  cher  ami ,   partez  pen- 
dant qu'il  en  est  temps  encore. 

Et  voyant  qu'il  hésitait  de  nouveau. 

—  Je  vous  le  demande  au  nom  de  notre  amitié  ; 
enez,  voilàlessix  mille  francs  que  vous  m'avez  con- 
fiés ,  partez  sur  le  champ. 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi  en  Angleterre? 
Madame  ?  demanda  le  docteur. 

—  Non ,  ma  mère  et  moi  nous  retarderions  votre 
fuite,  et  nous  vous  serions  à  charge  ,  d'ailleurs 
pourquoi  quitterais-je  mon  pays  sans  nécessité  ? 

—  Eh  !  bien ,  Madame ,  nous  allons  partager  cet 
argent,  dit  le  docteur ,  mille  écus  me  suffisent  pour 
un  premier  établissement,  et  ensuite  j'ai  mon  état. 

—  Je  ne  veux  rien  garder ,  dit  Cécile. 

—  Alors  je  reste  ici ,  reprit-il  d'un  tsn  ferme  , 
j'aime  mieux  m'exposer  à  être  arrêté  que  de  vous 
savoir  dans  la  misère. 

—  Donnez-moi  mille  francs  et  partez ,  dit  la 
jeune  femme,  à  qui  les  minutes  paraissaient  des 
heures. 

Il  lui  laissa  mille  francs ,  et  prit  le  reste  de  la 
s,omme.  Alors  tous  les  deux  sortirent  de  l'allée  et 
gagnèrent  la  boutique  d'un  fripier,  à  qui  le  docteur 
croyait  pouvoir  se  fier  ;  il  échangea  son  habit  noir 
à  la  française  et  sa  perruque  poudrée  contre  un  cos- 
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tiiuîc  d'ouvrier  ;  la  tournure  peu  distin^çuée  du  hou 
docteur  se  prèlait  à  ce  dcjj:uiseiuent.  Ainsi  travesti, 
il  lit  ses  adieux  à  Cécile,  lui  promit  de  lui  donner 
de  ses  nouvelles  ,  et  s'achemina  vers  la  harrière  du 
Roule.  La  jeune  femme  le  suivit  de  loin ,  priant 
Dieu  de  le  couvrir  de  sa  protection  ,  et ,  quand  elle 
vit  (pi'il  était  sorti  de  la  ville  sans  être  arrêté ,  elle 
roj^agna  sa  demeure. 


CHAPITRE  XIV. 


11  était  presque  nuit  lorsque  Madame  d'Erlan 
rentra  chez  elle.  La  petite  Thérèse  était  assise  sur 
le  seuil  de  la  porte,  la  tête  appuyée  entre  ses  mains. 

—  Bonsoir ,  mon  enfant ,  lui  dit  Cécile  de  sa 
douce  voix. 

La  jeune  fille  tressaillit ,  leva  la  tête ,  et  poussa 
un  cri  joyeux. 

—  Est-ce  hien  vous ,  ma  honne  dame?  dit-elle, 
je  n'espérais  plus  vous  revoir. 

—  Et  pourquoi  cela ,  ma  chère  petite?  demanda 
Cécile  en  lui  serrant  la  main. 

—  Parce  que  ne  vous  voyant  plus  rentrer  J'avais 
peur  que  les  méchants  gendarmes  ne  vous  eussent 
arrêtée,  comme  ils  ont  fait  de  votre  pauvre  maman. 
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—  Que  dites-vous  ?  s'écria  la  jeune  femme ,  en 
s'élançant  vers  l'escalier. 

—  Ah!  continua  Thérèse,  j'ai  eu  bien  peur,  allez, 
et  ma  mère  encore  plus;  mais  où  courez-vous 
donc? 

Cécile,  en  arrivant  en  toute  hâte  à  son  cinquième 
étage  ,  trouva  la  porte  fermée  ;  un  frisson  mortel 
parcourut  tous  ses  membres. 

—  Voici  votre  clef,  cria  la  portière  qui  montait 
avec  Thérèse  ;  hélas!  ma  bonne  dame,  j'aurais  payé 
de  ma  bourse  pour  empêcher  ce  malheur  ;  mais 
enfin  faut-il  bien  se  consoler ,  d'autant  mieux  que 
la  pauvre  femme  ne  pouvait  plus  vivre  longtemps , 
puisqu'elle  était  toujours  malade  ;  et,  quant  à  vous, 
il  n'y  a  plus  rien  à  craindre ,  car  j'ai  dit  à  ceux  qui 
l'ont  arrêtée  que  cette  vieille  maman  demeurait 
toute  seule  avec  sa  servante,  qui  était  sortie  pour  les 
provisions. 

Mais  Cécile  entendait  à  peine ,  et  ne  pouvait  re- 
tenir ses  sanglots.  La.  portière  et  sa  fille  la  firent 
entrer  dans  sa  chambre. 

—  Où  est-elle?  où  est-elle?  s'écria  la  jeune 
femme ,  en  voyant  le  fauteuil  que  Madame  d'Erlan 
occupait  d'ordinaire.  Dites-moi  ce  qu'elle  est  de- 
venue. 

—  Hélas  !  ma  pauvre  dame ,  elle  est  en  "prison  ^ 
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rt'poiulit  la  norlit'iv  ;  mais  l'ulin  tous  ceux  «|ui  y 
vont  n'en  iiu'iiivnt  pas,  il  y  en  a  (piicn  reviennent, 
quoique  par  le  tenjps  qui  court  ce  soit  une  mau- 
vaise maladie. 

—  En  prison  !  ma  mère  en  prison  !  s'écria  Cécile  ; 
mais  au  nom  du  ciel  de  quoi  peut-on  Taecuser? 
elle ,  pauvre  femme  infirme ,  et  depuis  longtemps 
tombée  en  enfance. 

—  Est-ce  qu'ils  font  attention  à  cela  mainte- 
nant ?  reprit  la  portière  :  coupable  ou  innocent , 
noble  ou  non  .  tout  le  monde  y  passe  ;  il  y  en  a  tant, 
que  c'est  uneborreur  comme  on  n'en  a  jamais  vue  ! 

Elle  raconta  ensuite  longuement  à  Cécile  com- 
ment des  gendarmes  étaient  venus  cerner  la  maison 
environ  une  beure  après  son  départ ,  qu'ils  avaient 
demandé  la  citoyenne  d'Erlan,  qu'étant  montés 
dans  la  cbambre  ,  ils  avaient  trouvé  la  pauvre  vieille 
buvant  un  verre  de  tisane  que  Tbérèse  venait  de  lui 
donner  ;  ils  l'avaient  arrêtée  au  nom  de  la  loi ,  et 
avaient  voulu  s'emparer  d'elle  ;  mais  la  dame  avait 
fait  résistance ,  et  s'était  cramponnée  à  son  fauteuil, 
en  criant. 

«  Tbéodore  ,  je  veux  Tbéodore.  » 

On  l'avait  alors  enlevée  de  force ,  après  avoir  en- 
foncé le  secrétaire  et  chercbé  partout  s'il  n'y  avait 
ni  argent  ni  papiers. 
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Ce  récit  fit  couler  de  nouveau  les  larmes  de  Cé- 
cile. 

—  Pauvre  femme  !  disait  elle ,  qui  ne  connaissait 
que  moi ,  et  qui  ne  me  reverra  plus  !  Hélas  !  quelle 
âme  compatissante  en  prendra  soin  ?  qui  lui  donnera 
les  secours  indispensables  dans  son  état? 

Elle  se  perdait  ensuite  en  conjectures  pour  de- 
viner qui  l'avait  dénoncée ,  mais  inutilement.  Seu- 
lement Thérèse  se  rappelait  d'avoir  vu  au  milieu 
des  gendarmes  le  même  garçon  qui  avait  apporté 
la  veille  la  lettre  du  docteur.  Elle  offrit  à  Madame 
d'Erlan  de  passer  la  nuit  auprès  d'elle  ;  mais  celle- 
ci  la  remercia ,  et  les  deux  femmes  se  retirèrent. 

Dès  que  Cécile  se  trouva  seule ,  elle  supplia  le 
Seigneur  d'avoir  pitié  de  sa  belle-mère ,  d'envoyer 
son  ange  la  visiter  dans  sa  prison  ,  d'accorder  à  la 
pauvre  vieille  un  sommeil  paisible  et  les  soins  qui 
lui  étaient  nécessaires  ;  il  lui  sembla  que  ses  vœux 
étaient  exaucés.  Elle  s'étendit  ensuite  sur  son  ma- 
telas ,  et  s'endormit  bientôt ,  car  elle  était  accablée 
de  fatigue. 

Dès  qu'il  fut  jour  Cécile  se  leva ,  bien  résolue  à 
se  faire  emprisonner  avec  sa  belle-mère,  si  elle  ne 
pouvait  obtenir  son  élargissement;  mais  elle  ne 
savait  à  qui  s'adresser  pour  cela.  Elle  demanda  à 
la  portière  dans  quelle  prison  Madame  d'Erlan  avait 
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t^U'  coiuluiic  ;  ni  TIutôso  ni  sa  môro  ne  pun'nl  lui 
(louiitT  (II'  n*iist'i^iuMiuMils  |M)silirs,  cllrs  lui  dirent 
Si'uU-nu'iit  (juil  y  avait  ili'S  prisonniii-s  ù  la  Forti*. 
ù  la  (lunriirgrrio,  vl  nit'^uie  clans  dfs  niaiM)ns  |wir- 
liculières.  car  on  arrtHail  tant  df  gens  que  les  pri- 
sons ne  iHHivaienl  sulîire.  hii  uste ,  ajouUi  la  |»or- 
lière ,  adressex-vous  à  ce  médecin  qui  vient  vous 
voir  si  souvent ,  i^a  paraît  un  brave  hoinnie .  il  doit 
on  savoir  plus  long  ({ue  nous. 

Os  |Kiroles  rappelèrent  à  Cécile  le  complet  aban- 
don où  elle  se  trouvait.  Sans  doute  le  Ikju  docteur, 
s'il  ei*Jt  été  encore  à  i*aris ,  lui  eût  servi  en  pareille 
circonstance  de  conseil  et  dappui  ;  et  cependant 
elle  se  sentiiit  heureuse  de  l'idée  que  lui  au  moins 
avait  échappé  aux  bourreaux. 

Sans  autre  espoir  que  Dieu  seul .  mais  pleine  de 
confiance  en  lui,  elle  se  dirigea  vei-s|a Conciergerie. 
A  ras|)eet  de  ces  mui's  noircis,  de  ces  lenéli-es 
grillées  ^  de  ce  sombre  bâtiment  où  tant  d'iiuio- 
centes  victimes  venaient  l'aire  une  halle  sur  le  che- 
min de  l'échafaud,  Cécile  sentit  son  cicur  se  serrer, 
des  larmes  de  [tiiié  coulaient  de  ses  yeux  ;  elle  s  a- 
div'ssa  au  geôliei* ,  le  suppliant  de  lui  dire  si  sa 
mère ,  Madame  d'Krlan ,  y  était  enfenut'e.  Elle  en 
lut  rudement  repoussée  ;  cet  homme  déjeûnait  lors- 
que Cécile  avait  sonné  et  il  n'aimait  point  à  être 
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dérangé  pendant  ses  repas ,  la  pauvre  femme  se 
présentait  dans  un  mauvais  moment.  Elle  se  retira 
toute  troublée  de  la  réponse  grossière  qu'on  lui 
avait  faite. 

Comme  Cécile  s'éloignait ,  le  cœur  gros  de  sou- 
pirs, elle  aperçut  une  jeune  fille  qui  s'en  allait 
aussi  de  son  côté  les  yeux  noyés  de  larmes ,  elles 
se  jetèrent  l'une  àl'autre  un  regard  de  compassion, 
et  Madame  d'Erlan  continua  son  chemin  vers  la 
Force ,  toute  triste  et  presque  découragée. 

Quand  elle  fut  arrivée  devant  cette  autre  prison, 
la  jeune  femme  s'appuya  contre  le  mur  ne  sachant 
que  faire ,  hésitant  à  sonner  de  peur  de  s'entendre 
dire  des  injures  ;  cependant  plusieurs  femmes  étaient 
là  qui  semblaient  attendra ,  parlant  entre  elles  à 
voix  basse,  et  Cécile  comprit  que  ces  femmes 
avaient  aussi  des  parents  prisonniers  dont  elles 
cherchaient  à  avoir  des  nouvelles  ;  et ,  ayant  sonné 
plusieurs  fois  sans  qu'on  leur  eût  ouvert,  une  d'elles 
plus  impatiente  ramassa  une  pierre  et  la  lança  avec 
force  contre  la  porte.  Alors  un  homme  en  sortit 
armé  d'un  bâton  avec  lequel  il  chassa  toutes  ces 
pauvres  créatures ,  et ,  comme  Cécile  ne  s'était  pas 
enfuie  dans  l'espoir  d'obtenir  des  nouvelles  de  sa 
mère  ,  elle  reçut  sur  l'épaule  un  rude  coup  qui  lui 
arracha  un  cri  de  douleur  ;  le  brutal  se  mit  à  rire 
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d'un  ritv  irucl ,  et  il  s'appr^Uiit  à  rni|i|KT  tic  nou- 
veau ,  inais  la  stMitiiii'IU*  rtliiil  U'  liras  de  ce  inr- 
rhaiil  luMMiiu'  en  n'pirdaiil  (iécile  d'un  air  de  eom- 
passioii. 

Quoi(|ue  Cécile  eiU  été  plus  inallrailée  encore  à 
la  Force  cjuà  la  (Àjncierjferie,  elle  s'en  éloigna  moins 
découragée  ;  par  une  bizarrerie  du  cu'ur  humain  la 
douleur  pliysiciue  al»sorl>e  quelcpiefois  les  |>eines 
morales,  et  puis  le  regard  du  soldat  lui  avait  t'ait 
du  bien  :  il  faut  si  peu  de  chose  pour  réconforter 
les  malheureux!  La  pieuse  chrétienne  éprouvait 
njénie  une  sainte  joie  en  se  rappelant  ces  paroles 
de  l'évangile  :  «  Bienheureux  ceux  qui  soutirent 
]KM*séeution  pour  la  justice.  »  et  la  jicnsée  que  son 
dessein  était  agréable  à  Dieu  et  qu'une  journée  pa- 
reille hâterait  l'expiation  qu'elle  s'était  proposée  la 
remplit  de  l'orce. 

L'esprit  tout  occupé  de  ces  réflexions ,  la  jeune 
femme  arriva  presque  sans  s'en  apercevoir  à  la 
j>orte  de  l'Abbaye ,  et  là  au  moins  elle  acquit  la 
conviction  que  Madame  d'Erlan  n'y  était  pas  ren- 
fermée. La  nuit  s'approchait,  et  Cécile  n'avait  point 
mangé  de  tout  le  jour ,  elle  retourna  à  sa  demeure, 
s'entretint  quehpie  temps  avec  la  portière ,  soupa 
de  boii  appétit ,  pria  Dieu  pour  la  France .  jK)ur 
tous  ceux  qui  souffraient  et  i>our  sa  mère  en  parti- 
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culier,  et  se  coucha  tranquillement,  bien  résolue  à 
recommencer  le  lendemain  ses  recherches. 

Il  était  à  peine  jour  que  Cécile  était  sous  les  murs 
de  la  Conciergerie,  attendant  avec  patience  une 
occasion  favorable.  A  six  heures  elle  vit  arriver  la 
même  jeune  fille  qu'elle  avait  remarquée  la  veille , 
celle-ci  s'avançait  rapidement ,  portant  un  petit 
paquet  de  linge  et  un  panier  renfermant  des  provi- 
sions. Le  guichet  de  la  prison  s'ouvrit  aussitôt,  la 
jeune  fille  échangea  quelques  mots  avec  une  per- 
sonne de  l'intérieur ,  lui  remit  son  paquet  et  son 
panier ,  et  s'éloigna  d'un  air  moins  triste  que  la 
veille  ;  Cécile  la  suivit ,  déterminée  à  lui  demander 
comment  elle  était  parvenue  à  parler  au  geôlier. 

La  jeune  fille  parcourut  deux  ou  trois  rues,  puis, 
tournant  brusquement  à  gauche,  elle  entra  dans  le 
corridor  d'une  grande  et  sombre  maison  et  franchit 
trois  étages.  Cécile  monta  hardiment  après  elle, 
il  lui  semblait  qu'elle  ne  pouvait  en  être  repoussée; 
son  regard  de  la  veille ,  ce  regard  si  triste  et  si 
doux ,  était  toujours  présent  à  son  esprit. 

Madame  d'Erlan  frappa  à  la  porte  :  une  petite 
fille  de  six  ou  sept  ans  ,  pâle  et  frêle ,  qui  vivait  là 
privée  d'air  et  de  soleil ,  vint  lui  ouvrir. 

—  Que  demande  Madame?  dit  l'enfant  avec  po- 
litesse. 
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('.écilc  m*  siivuil  trop  »jiu'  rr|Kiinlif. 

—  Parlt'i'à  vos  paionls  .  <lit-<llc  .  :l|nv^  un  im»- 
mcnt  d'hésiUitioii. 

—  iCi'liu  ,  ci'iu  la  pelile .  viens  voir  vc  (|u On   h- 

VfUl. 

/x'iia  paiiil.  v\.  rt'connaissant  (ahmIl»,  elle  til  nn 
mouvement  de  surprise. 

—  Vous  t'tes  étonnée  de  me  voir,  Mademoiselle  . 
dit  la  jeune  l'emme ,  cl  je  le  suis  autant  que  vous 
de  ma  hardiesse  ;  mais  vous  pouvez  nu*  rendrr  un 
^M'und  servie»'. 

—  Veuillez  vous  asseoir  ,  Madame  .  dit  Zélia  en 
la  faisant  entrer  dans  un  grand  salon  piesque  dénué 
de  meubles,  je  m'estimerais  heureuse  de  |)ouvoir 
vous  être  utile,  mais  je  n'ose  Tespérer. 

—  Vous  pouvez  parler  au  geôlier  de  la  Concier- 
gerie ,  reprit  Céeile. 

—  Comment  le  savez-vous?  interromjiit  vive- 
ment Zéliu.  d'ailleurs  je  n'ai  j)oint  vu  le  geôlier. 

Céi'ile  rougit  beaucoup. 

—  Hélas!  dit-elle ,  ma  pauvre  mère  est  en  priscui 
je  ne  sais  où.  et  j'espérais 

Des  larmes  eoui>cTent  sa  voix. 

—  Pardonnez-moi ,  Madame ,  dit  Zélia  avec  une 
grâce  charmante .  dans  ce  malheureux  temps  on 
n'ose  i>arler  de  suite  à  cœur  ouvert.  Je  n'ai  point 
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menti  en  vous  disant  que  je  n'avais  pas  vu  le  geô- 
lier; mais  je  me  suis  adressée  à  sa  femme,  et, 
moyennant  quelques  pièces  d'or ,  j'obtiens  par  fois 
de  donner  de  nos  nouvelles  à  ma  pauvre  tante ,  et 
de  lui  faire  passer  un  peu  de  linge,  voilà  tout  mon 
secret. 

Madame  d'Erlan  remercia  la  jeune  fille ,  elle  lui 
raconta  tout  ce  qu'elle  avait  inutilement  tenté  pour 
découvrir  la  prison  de  sa  belle-mère. 

—  J'ai  encore  une  grâce  à  vous  demander ,  lui 
dit-elle ,  mettez-moi  en  rapport  avec  cette  femme  , 
j'ai  heureusement  un  peu  d'or  dont  je  puis  disposer. 

—  Je  le  veux  bien ,  dit  Zélia  ;  si  cela  vous  con- 
vient ,  nous  irons  ensemble  demain  matin ,  écrivez 
à  Madame  votre  mère ,  si  elle  est  prisonnière  à  la 
Conciergerie ,  cette  femme  lui  fera  passer  votre 
lettre. 

—  Hélas  !  dit  Cécile ,  se  serait  inutile ,  ma 
pauvre  mère  est  dans  un  état  qui  ne  lui  permet 
point  de  lire. 

—  Est-ce  qu'elle  serait  aveugle?  demanda  Zélia. 

—  Non ,  mais  l'âge  et  les  malheurs  ont  beau- 
coup affaibli  son  intelligence. 

Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille ,  et  quel 
jour  l'a-t-on  emprisonnée? 

—  Il,y  a  trois  jours,  répondit  Cécile. 


Olli'  dame  est  à  la  OjiKicijjjiru' .  tlii    /•  Ii;i 
EIK»  t'ourul  dans  la  pirce  voisim*  cl  eu  rapjMnl;' 
une  Icllro  (lu'ello  liaisa  avant  i\v  rouvrir. 

—  lù'outez  ce  quo  in\'(ril  ma  bonne  lanlc. 
Et  l'Ile  lut  le  paragraphe  suivant. 

«  Notre  nombre  augmente  tous  les  jours,  hier  on 
»  a  amené  une  dame  î\gée,  dont  le  malheureux  état 
•>  m'a  rempli  de  eompassion  ;  elle  ne  comprend 
')  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  elle  n'a  pas 
"  nu^me  pu  dire  son  nom  et  ne  prononce  guère  que 
»  celui  de  Théodore,  qui  est  apparemment  le  nom 
»  de  son  lils  ou  de  son  mari.  Au  commencement 
»  elle  avait  peur  de  tout  le  monde;  mais  bientôt 
M  elle  s'est  habituée  à  ma  figure ,  elle  reçoit  mes 
0  soins  avec  plaisir,  et  je  ne  l'en  laisserai  pas 
w   manquer   tant  que  Dieu  me  prêtera  vie.  » 

—  Que  le  ciel  soit  béni  !  s'écria  Cécile,  et  votre 
tante  aussi,  c'est  à  elle  que  je  vais  écrire  pour  h» 
remercier  de  tant  de  bonté. 

—  Oh!  c'est  un  ange  que  ma  tante  ,  dit  Zélia. 
Elle   raconta  alors    à  Cécile  qu'elle   avait   été 

élevée  au  couvent  des  Ursulines  auprès  de  cette 
t<'mte,  qui  en  était  supérieure.  A  l'époque  où  ces 
pauvres  religieuses  lurent  chassées  de  leur  retraite, 
sœur  xMarie  de  l'Incaination  était  venue  habiter 
auprès  de  sa  sœur,  madame  de  Moussac.  Depuis  la 
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mort  de  cette  dame  elle  servait  de  mère  à  ses  deux 
nièces,  Zélia  et  Charlotte.  Son  arrestation  les  rendait 
une  seconde  fois  orphelines,  leurs  biens  étaient 
séquestrés  et  elles  n'avaient  avec  elles  qu'une  an- 
cienne femme  de  chambre  de  leur  mère. 

Cécile  écouta  ce  récit  avec  intérêt,  elle  combla 
d'amitiés  la  jeune  fille,  et  l'etourna  chez  elle  pour 
écrire  sa  lettre  et  pour  préparer  le  paquet  de  linge 
qu'elle  voulait  envoyer  à  Madame  d'Erlan. 

Le  lendemain  Cécile  et  Zélia  se  rendirent  à  la  pri- 
son. La  geôlière  ouvrit  le  guichet,  et,  moyennant 
la  pièce  d'or  que  Cécile  glissa  entre  ses  mains,  cette 
femme  se  chargea  de  remettre  le  tout  à  son  adresse, 

—  Maintenant ,  dit  Zélia  à  sa  compagne  pendant 
qu'elles  retournaient  ensemble  ^  il  faut  unir  nos 
efforts  pour  obtenir  leur  mise  en  liberté. 

—  J'y  ai  déjà  beaucoup  pensé  ,  répondit  celle-ci , 
mais  je  ne  sais  comment  m'y  prendre  ?  prions  le 
ciel  qu'il  nous  inspire ,  je  viendrai  vous  voir  tous 
les  jours  et  nous  nous  communiquerons  nos  idées. 

Elles  formèrent  ensemble  mille  projets,  mais  tout 
ce  qu'elles  imaginaient  se  trouvait  impraticable 
lorsqu'il  s'agissait  d'en  venir  à  l'exécution. 

Un  matin  Zélia  vint  trouver  Cécile  de  bonne 
heure ,  elle  était  belle  et  parée ,  son  visage  était 
radieux. 


17:.  ' 

J'ai  une  bonne  noiivcllc  ;i  \oiis  annoncri* .  dit- 
«•II»' :  Jost'phiiK'  ^  l'éUiil  U'  nom  (!»•  sa  Ifinint*  de 
ehanilire  a  l'ail  la  connaissance  d'un  lionnne  (}ui 
ponira  nous  être  utile.  C'est  le  don)esli(|ue  d'un  ci- 
toyen ,  connue  on  les  nomme  aujouidlmi  .  «jui  a 
beaucoup  de  crédit  auprès  de  plusieurs  membres 
du  comité  de  salut  public.  Pour  une  somme  de  cent 
francs  ce  domesti(|ue  doit  nous  introduire  auprès  de 
son  maître;  cetluunnie,  (pii  n'est  pas  mécliant.  dit- 
on,  pourra-t-il  résistera  nos  prières  ?Vene^,  macbère 
Cécile .  ne  perdons  pas  de  temps ,  faites  un  peu  de 
toilett4?  et  mettons-nous  en  route  ;  le  citoyen  se 
lève  ordinairement  à  buit  beures ,  il  sort  à  neuf  et 
ne  rentre  plus  de  tout  le  jour,  il  ihut  le  prendre  à  la 
volée;  tout  est  convenu  depuis  bier  au  soir,  le  do- 
mestique nous  attend .  Josépbine  va  nous  conduire. 

Êtes-vous  sûre  de  ce  domestique?  dit  Cécile; 
j>eut-étre  est-ce  un  fripon  qui  ne  cbercbe  qu'à  nous 
soutirer  de  l'argent  ? 

—  C'est  la  seule  chance  que  nous  ayons,  ré|)ondit 
la  jeune  lille. 

—  Vous  avez  raison  ,  ma  chère. 

Elles  sortirent  ensemble  ;  Cécile  priait  dans  le  tond 
de  son  cœur ,  Zélia  cherchait  des  phrases  touchantes 
pour  attendrir  le  citoyen  Brutus ,  Joséphine  mar- 
chait devant  elles  pour  leur  montrer  le  chemin. 
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Elles  arrivèrent  ainsi  à  la  place  de  la  Révolution  ; 
la  guillotine  y  était  en  permanence  ;  les  pauvres 
femmes  détournèrent  la  tête  avec  horreur ,  José- 
phine les  pressa  d'avancer. 

—  Nous  ne  sommes  plus  qu'à  deux  pas,  dit-elle. 
Un  homme  d'assez  mauvaise  mine  les  attendait  à 

la  porte  d'un  bel  hôtel  ;  il  les  reçut  d'un  air  arro- 
gant ,  les  passa  en  revue  avec  une  attention  qui  les 
fit  rougir  ,  se  fit  compter  par  Joséphine  les  cent 
francs  qu'elles  devaient  payer  d'avance ,  et  intro- 
duisit les  deux  jeunes  femmes  d'un  air  mystérieux 
dans  une  petite  pièce  élégamment  meublée. 

—  Je  vais  voir  si  le  citoyen  est  levé ,  leur  dit-il. 
Il  les  enferma    à  double  tour    et  sortit.   Zélia 

tremblait,  tout  son  courage  l'avait  abandonnée; 
Cécile  au  contraire  avait  retrouvé  toute  sa  fermeté 
ou  pour  mieux  dire  sa  résignation  habituelle ,  car, 
naturellement  faible  et  timide ,  sa  force  ne  venait 
jamais  que  de  sa  confiance  en  Dieu  ;  c'était  elle 
maintenant  qui  encourageait  Zélia  par  les  pensées 
consolantes  de  la  pureté  de  leurs  intentions  et  de  la 
protection  divine, 

Après  un  quart-d'heure  d'attente  des  pas  d'homme 
se  firent  entendre  dans  une  pièce  voisine ,  puis  la 
voix  du  domestique;  elles  écoutèrent  attentive- 
ment ,  et  crurent  distinguer  ces  paroles. 
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—  Va  te  proinoner  avec  les  sollieilnlioiis  ,  nia 
une  voix  (iiii  lit  tressaillir  Céeile  :  il  lui  seiiiMa 
«ju'clle  l'avait  entemliie  (iiieUiue  pari.  —  Je  ne  suis 
jwint  en  veine  de  ^^alanteiie ,  j'ai  bien  antre  chose 
à  penser  anjonrd'luii. 

I^  domesti(pie  reprit  la  parole;  mais,  connnc  il 
pariait  beaucoup  plus  bas  que  son  maître ,  Zélia 
ne  distingua  que  ce  mot  «  compassion.  » 

—  Non ,  mille  fois  non,  cria  le  maître  d'un  ton 
de  colère ,  que  le  diable  t'emporte  avec  ta  com- 
passion !  je  ne  me  compromettrai  pas  pour  le  l'aire 
j)laisir. 

Tout  rentra  dans  le  silence,  le  domestique  vint 
ouvrir  la  porte  du  cabinet. 

—  Sortez ,  leur  dit-il  à  voix  basse ,  le  citoyen 
n'a  pas  voulu  m'écouter ,  il  est  de  mauvaise  hu- 
meur ce  matin  ,  mais  ça  ne  durera  pas.  et  demain 
il  vous  parlera  et  fera  tout  ce  que  vous  voudrez , 
car  c'est  un  bon  enfant  au  fond. 

La  jeune  fdle  se  leva  et  prit  le  bras  de  Cécile  qui 
était  pâle  comme  la  mort,  et  dont  les  lèvres 
tremblaient  dun  mouvement  eonvulsif. 

—  Sortons,  dit  Zélia. 

Et  elle  l'entraîna  dans  la  cour.  Ce  fut  là  qu'elles 
retrouvèrent  Joséphine  et  le  domestique  qui  sellait 
le  cheval  de  son  maître. 
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—  A  demain  ,  mes  petites  amours ,  leur  dit-il 
d'un  ton  insolent. 

—  A  demain ,  répéta  Joséphine. 

Les  trois  femmes  voulurent  sortir  ,  mais  elles 
furent  repoussées  par  une  foule  nombreuse  ,  qui 
obstruait  le  passage.  C'était  une  troupe  d'hommes 
et  de  femmes  déguenillés ,  qui  se  poussaient  en 
criant.  Les  gendarmes  avaient  refoulé  cette  mul- 
titude, et  la  charrette  qu'ils  escortaient  avait  avancé 
de  quelques  pas  ;  cette  charrette  contenait  une  dou- 
zaine de  femmes  et  de  jeunes  filles  que  l'on  con- 
duisait au  supplice. 

Ces  mêmes  hommes,  qui  s'opposaient  à  la  marche 
de  la  fatale  charrette,  avaient  applaudi  bien  souvent 
à  de  pareilles  exécutions  ;  mais,  soit  que  quelque  ami 
caché  fût  parvenu  à  ameuter  le  peuple  en  faveur  des 
victimes  de  ce  jour ,  soit  que  ce  même  peuple , 
rassasié  de  sang  innocent ,  fût  enfin  las  de  le  voir 
répandre ,  il  opposait  alors  une  sorte  de  résistance 
à  l'accomplissement  de  l'œuvre  sanguinaire. 

Cécile  et  Zélia  étaient  montées  sur  un  banc 
de  pierre  pour  voir  ce  qui  se  passait  ;  des  cris  de 
triomphe  retentirent  dans  les  airs  ,  c'était  la  foule, 
qui,  s'étant  resserrée  tout-à-coup,  était  parvenue  à 
son  tour  à  faire  reculer  les  chevaux. 

Zélia  cria  de  joie  avec  tout  le  monde ,  et  toutes 


171)    ; 

(K'iix  It'  corps  |nMuliéeii  avant ,  al)SorlK't's  dans  une 
st'iilt»  il  nu'ino  itonsée,  elles  alUiulaicnl  avec  une 
anxiété  inilicii)le  le  résultat  de  celte  lutte  dune 
foule  d'honnncs  contre  un  iietit  nombre  de  .sat4?l- 
lites,  du  bon  droit  contre  la  cruauté  et  l'injustice. 

Cependant  la  cbarrctte  avan(;ait,  quoique  lenlc- 
nienl  et  forcée  à  des  haltes  fréquentes  ;  mais  elle 
avan(;ait  enlin  malj^qé  les  hurlements,  les  trépi^qie- 
ments,  les  vociférations  de  la  foule,  et  chaque  pied 
de  terrain  qu'elle  jj;agnait  était  comme  autiint  de  coups 
de  poignards  pour  le  cœur  des  deux  jeunes  femmes. 
Elles  ne  pouvaient  détourner  leurs  yeux  de  ce  drame 
terrible ,  leur  âme  tout  entière  y  était  attachée. 

Bientôt  elles  purent  distinguer  la  touinure  et 
presque  les  traits  des  victimes  ;  plusieurs  étaient 
jeunes  et  belles,  quelques-unes  étaient  couronnées 
de  fleurs  comme  au  jour  de  leurs  noces  ;  trois  re- 
ligieuses portaient  le  costume  de  leur  ordre;  elles 
avaient  une  contenance  ferme  et  modeste,  (jui 
contrastait  dignement  avec  l'agitation  de  tout  ce 
qui  les  entourait.  La  plus  âgée  des  religieuses  ré- 
cit;iit  d'une  voix  lente  et  solennelle  les  prières  des 
agonisants ,  et  ses  compagnes  faisaient  les  répons. 
L'émotion  de  Cécile  et  de  Zélia  était  au  comble, 
quand  les  pieds  d'un  cheval  frappèrent  le  pavé;  une 
voix  cria  gare ,  le  claquement  d'un   fouet  se  mêla 


(  180  ) 

aux  clameurs  de  la  foule ,  et  la  mèche  du  fouet 
effleura  la  joue  de  Cécile  ;  c'était  le  citoyen  Brutus 
qui,  sortant  à  cheval,  cherchait  à  se  frayer  un 
passage.  Cette  diversion  fut  nuisible  à  la  bonne 
cause  :  l'attention  un  instant  détournée  et  les 
groupes  divisés ,  la  charrette  put  avancer  presque 
librement ,  et  ses  conducteurs  en  profitèrent  pour 
lui  faire  franchir  en  deux  minutes  plus  de  terrain 
qu'elle  n'en  avait  gagné  en  demi-heure.  Alors,  un 
cri  déchirant  se  fit  entendre ,  les  victimes  étaient 
arrivées  en  face  de  l'autel ,  et  Zélia  venait  de  re- 
connaître sa  tante  au  milieu  d'elles. 

La  religieuse  tressaillit  au  cri  de  sa  nièce ,  lui 
tendit  les  bras  avec  un  sourire  plein  de  tendresse  et  de 
résignation,  et,  les  élevant  ensuite  vers  le  ciel,  elle 
résuma  dans  ce  geste  sa  consolation  et  ses  espérances. 

Et,  pendant  cette  scène  rapide,  une  vieille  femme, 
jusqu'alors  accroupie  sur  la  charrette  ,  se  redressa 
tout-à-coup  ,  et ,  promenant  sur  la  foule  des  yeux 
hagards ,  elle  cria  d'une  voix  lugubre  : 

—  Théodore  !  Théodore  ! 

Et  Cécile  reconnut  en  frémissant  sa  malheureuse 
belle-mère;  et  le  citoyen  Brutus,  qui  n'était  en- 
core qu'à  quelques  pas  de  là ,  se  retourna  aussi  à  ce 
cri  ;  le  visage  de  cet  homme  apparut  à  Cécile ,  et  la 
jeune  femme  tomba  à  terre ,  privée  de  sentiment. 


CIIVlMTIli:  w. 


Une  heure  après  Cécile  et  Zélia ,  en  proie  à  la 
plus  vive  douleur,  donnaient  un  libre  cours  à  leurs 
larmes.  Une  pluie  battante,  survenue  tout-à-coup, 
avait  dissipé  la  foule,  et  la  charrette,  avançant  alors 
sans  obstacle,  le  bourreau  avait  accompli  son  œuvre 
de  sang. 

—  Les  monstres  !..  criait  la  jeune  fille ,  que  leur 
crime  leur  soit  compté  à  jamais  î  tpie  tout  ce  sanj.' 
innocent  retombe  sur  eux! 

—  Ah  !  ne  maudissez  pas,  chère  amie,  dit  Cécile  . 
prions  pluUH,  prions  à  la  fois  pour  les  bourreaux  et 
pour  les  victimes. 

Elles  récitèrent  ensemble  lollice  des  morts. 
L'exaltation  de  Zélia  se  calma  i)eu  à  peu  .  Madame 
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d'Erlan  enviait  le  sort  de  ces  religieuses,  dont  elle 
avait  admiré  la  contenance  noble  et  calme. 

«  Quand  pourrai-je  aussi  me  reposer  dans  votre 
sein ,  ô  mon  Dieu  ?  s'écriait-elle  ;  quand  pourrai-je 
vous  contempler  face  à  face?  mais  mon  heure  n'est 
point  encore  venue,  et  cependant  je  l'ai  revu!... 
c'est  donc  lui  que  j'allais  solliciter  pour  sa  mère  ! 
il  ignorait  qu'elle  aussi  était  traînée  à  l'échafaud  ;. . . 
mais  quel  rôle  joue-t-il  donc  dans  le  drame  sanglant 
de  cette  révolution?  peut-il  être  l'allié,  l'ami  des 
pourvoyeurs  de  la  guillotine!....  Je  l'ai  revu!.... 
je  savais  bien  que  je  le  reverrais  avant  de  mourir  !. . . 
je  puis  mourir  maintenant!... 

Et  la  pauvre  femme  se  sentit  si  faible  qu'elle 
crut  un  instant  que  son  vœu  allait  être  exaucé. 

—  Il  faut  cependant  bien  que  je  vous  quitte , 
ma  chère  enfant ,  dit-elle  à  Zélia  lorsqu'elle  fut  un 
peu  mieux,  la  nuit  approche  et  il  y  a  loin  d'ci 
chez  moi. 

—  De  grâce  ne  nous  séparons  plus ,  interrompit 
la  jeune  fdle ,  ce  logement  n'est-il  pas  assez  grand 
pour  nous  trois?  que  deviendrai-je  maintenant  sans 
vous,  moi,  pauvre  orpheline  !  Cécile,  ayez  pitié  de 
ma  pauvre  petite  sœur,  servez-nous  de  mère  à 
toutes  deux ,  soyez  notre  appui ,  comme  ma  bonne 
tante  fut  celui  de  votre  pauvre  maman. 
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—  IJolas!  en  (juoi  piiis-je  vous  tHn*  utile?  ré- 
poudit  (ItViic  en  reiiilnassarit,  je  crains  plutôt  de 
vous  devenir  à  eliar^'e.  eai'  ji'  ne  nie  porte  pas  bien  ; 
cependant,  puisque  yi)us  le  désirez,  je  resterai 
avec  vous. 

Zélia  satisfaite  du  consentement  de  Cécile ,  en- 
voya Joséphine  chercher  le  petit  mobilier  de  son 
amie,  et  le  soir  même  madame  d'Erlanl'ut  instiillée 
dans  une  chambre  contiiruë  à  celle  qu'occupaient 
ensemble  les  deux  sieurs. 

La  jeune  femme  ne  dormit  point  de  toute  la  nuit  ; 
les  scènes  terribles  de  cette  triste  journée,  et  surtout 
r  image  du  cavalier  qu'elle  avait  entre  vu  demeuraient 
toujours  présentes  à  son  esprit.  Dès  que  le  jour  fut 
venu  elle  s'habilla  à  la  hâte  et  se  dirigea  vers  l'hôtel 
du  citoyen  Brutus ,  se  rappelant  que  c'étiiit  à  neuf 
heures  du  matin  qu'il  sortait  de  chez  lui  pour  n'y 
rentrer  que  le  soir.  Qu'attendait-elle  de  cet  homme, 
en  supposant  même  que  ce  fût  Théodoie?  se  faire 
reconnaître  à  lui .  reconquérir  son  amour,  pouvait- 
elle  raisonnablement  l'espérer?  Cécile  n'avait  pas 
fait  toutes  ces  réilexions;  poussée  pai*  un  désir 
irrésistible  de  le  revoir .  elle  marchait  à  la  hâte, 
comme  si  elle  eût  craint  de  ne  pas  arriver  à  temps. 
Évitant  la  place  où  sélait  j)assée  l'atfreuse  catas- 
ti'ophe  de  la  veille .  elle  arriva  enfin  après  un  long 
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détour  à  la  porte  de  l'hôtel ,  et  demanda  à  la  por- 
tière si  le  citoyen Brutus  était  chez  lui. 

Tu  prends  mal  ton  temps ,  ma  petite ,  répondit 
celle-ci  d'un  ton  goguenard  en  la  regardant  avec 
insolence  ;  le  citoyen  n'est  pas  rentré  depuis  hier , 
et  je  ne  te  conseille  pas  de  l'attendre  plus  long- 
temps ,  car  il  ne  reviendra  qu'à  la  nuit. 

Cécile  rougit  et  se  retira  sans  répondre ,  mille 
pensées  sinistres  traversaient  son  esprit;  cet 
homme  ne  courait-il  pas  aussi  des  dangers?  n'y 
avait-il  pas  à  craindre  pour  tout  le  monde  dans  ce 
temps  de  terreur?  On  craint  toujours  pour  ce 
qu'on  aime ,  et  plus  elle  réfléchissait  à  cette  voix 
sonore ,  qui  retentissait  encore  dans  son  cœur , 
quoiqu'elle  n'eût  prononcé  que  des  paroles  de  colère, 
à  cette  taille  élancée ,  à  ce  cri  lugure  :  «  Théodore  ! 
Théodore  !  »  qui  avait  été  cause  que  le  citoyen 
Brutus  s'était  retourné  vivement,  et  plus  elle  se  per- 
suadait que  cet  homme  était  son  Théodore,  que  la' 
pauvre  femme  aimait  d'autant  plus  qu'elle  avait 
plus  souffert  pour  lui. 

En  voyant  rentrer  Cécile ,  Zélia  fut  frappée  de 
l'agitation  de  son  amie,  et  lui  en  demanda  la  cause 
avec  tant  d'instance  et  de  tendresse  que  celle-ci  ne 
put  s'empêcher  de  lui  confier  une  partie  de  son 
histoire  ;  Zélia  l'écoutait  avec  le  plus  vif  intérêt , 
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mais   sans   pouvoir  se   persuader   «pic  !«'  eitovm 
Bniliis  et  Tlu'odore  l'iissi'iit  le  iin^iiie  lioniiiR'. 

—  .N'est-il  pas  invraiseinl»ial»le,  disait-elle,  (pu- 
Monsieur  d'KiIau  bien  élevé  ,  plein  de  belles  <pia- 
lilé's,  tel  que  vous  venez  de  le  dépeindre ,  enfin 
(car  Cécile  avait  évité  de  raconter  tout  ce  (jui  pou- 
vait nuire  à  la  réputation  de  son  mari  );  n'est-il  pas 
invrdiseinl>lable  (|ue  Monsieur  d'Krlan  ait  des  amis 
au  comité  de  salut  publie  !  (  j*oyez-moi ,  ma  chère, 
une  ressemblance  trompeuse  vous  a  sans  doutt» 
abusé;  ce  n'est  pas  le  nom  de  Théodore  (pii  a 
frappé  cet  homme  et  l'a  fait  se  retourner  en  arrière, 
mais  cette  voix  étrange,  ce  cri  déchirant,  si  capable 
de  toucher  tous  les  cœurs.  Cependant ,  ajouta-t- 
elle  ,  pour  éclaircir  vos  doutes  sans  nous  exposer  à 
la  grossièreté  de  cette  vilaine  portière,  faisons 
interroger  le  domestique  de  cet  homme;  Joséphine 
pouiTa  en  tirer  quelques  renseignements. 

Cécile  goûta  cette  idée ,  elles  appelèrent  la  femme 
de  chambre  et  lui  dirent  de  quoi  il  s'agissait.  José- 
phine sortit  aussiuM  pour  s'acquitter  de  la  com- 
mission ,  mais  lorsqu'elle  revint  elle  n'eut  rien  à 
dire  de  satisfaisant.  Le  citoyen  Brutus  n'avait  pas 
rei>aru  chez  lui ,  et  l'on  ne  savait  ce  qu'il  étiiit 
devenu.  Madame  d'Erlan  résolut  de  le  chercher 
dans  tout  Paris.  Donnant  la  main  à  la  j)etite  Char- 
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lotte ,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  sortir , 
elle  faisait  tous  les  jours  de  longues  courses  dans 
les  quartiers  les  plus  fréquentés ,  se  mêlant  à  toutes 
les  foules ,  souvent  témoin  de  scènes  terribles  ou 
scandaleuses,  qui  lui  faisaient  détourner  la  tête  avec 
horreur  ou  dégoût  ;  mais  ses  courses  furent  inutiles. 
Un  soir  qu'elle  rentrait  chez  elle  à  la  nuit  tom- 
bante ,  seule  et  harassée  de  fatigue ,  elle  fut  assaillie 
par  une  troupe  d'hommes  à  figures  sinistres  ;  l'un 
d'eux  portait  au  bout  d'une  pique  une  tête  san- 
glante ,  un  autre  des  lambeaux  de  chair  encore 
palpitants ,  et  tous  chantaient  la  Marseillaise  avec 
des  voix  rauques  et  avinées.  Cécile  voulut  s'es- 
quiver ;  mais  un  de  ces  hommes  la  saisit  brutale- 
ment par  le  bras  en  lui  disant  : 

—  Es-tu  donc  une  aristocrate  que  tu  as  peur  de 
braves  citoyens  comme  nous? 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  pressée  de 
rentrer  chez  moi  pour  prendre  soin  de  mon  mé- 
nage ,  dit  Cécile  d'une  voix  tremblante. 

—  Chante  la  Marseillaise  pour  que  nous  te 
croyions ,  reprit  l'homme. 

—  Crie  vive  la  République ,  dit  un  autre. 

—  Baise  ce  petit  mignon ,  hurla  celui  qui  portait 
la  pique  en  abaissant  vers  Cécile  la  tête  coupée. 

La  pauvre  femme  poussa  un  cri  d'horreur,  le 
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saii^  avait  scmillf  son  visajzc  ,  l'ili:  Itiiua  li's  yeux 
pour  ne  plus  rien  voir,  se  houclia  les  oreilles  pour 
II»'  plus  entendiv  il" indécentes  grossièretés;  et  les 
forcenés  s'éloignèrent  en  poussant  des  éclats  de  rire. 

Dès  (|uc  Cécile  fut  seule ,  elle  ramassa  toutes  ses 
forces  pour  l'egagncr  sa  demeure.  Zélia  l'attendait 
sui'  le  seuil  de  la  porte,  fort  incpiiètede  cette  longue 
absence.  La  jeune  femme  lui  raconta  vivement  son 
affreuse  aventure ,  se  dépouilla  de  ses  vêtements 
trichés  et  lava  son  visage  et  ses  mains ,  car  ce  sang 
lui  faisait  horreur;  puis  elle  se  mit  au  lit  avec  une 
lièvre  qui  l'y  retint  pendant  trois  jours. 

Zélia  la  supplia  alors  de  quitter  la  France  ;  il  y 
avait  longtemps  que  la  jeune  fdle  avait  formé  ce 
projet ,  ayant  à  Lausanne  un  oracle  émigré  qu'elle 
espérait  pouvoir  rejoindre;  mais  n'osant  faire  ce 
voyage  toute  seule,  et  ne  voulant  pas  d'ailleurs  se 
séparer  de  Cécile ,  elle  parvint  à  la  convaincre  que 
celui  qu'elle  avait  cru  reconnaître  ne  pouvait  être 
Monsieur  d'Erlan,  et  toutes  deux  ne  s'occupèrent 
plus  que  des  moyens  d'émigrer. 

Munies  d'un  passeport  que  Joséphine  leur  avait 
obtenu ,  vêtues  très  simplement  et  suivies  de  Char- 
lotte et  de  la  femme  de  chambre,  qui  portait  leur 
bagage  tout  entier  dans  deux  sacs  de  nuit ,  elles  se 
rendirent  à  pied  à  la  voiture  publique  pour  laquelle 
leurs  places  étaient  arrêtées. 


CHAPITRE  \VI. 


Après  plusieurs  incidents  et  des  craintes  souvent 
bien  fondées  les  voyageuses  arrivèrent  enfin  à  Lau- 
sanne. Elles  s'informèrent  de  suite  de  la  demeure 
de  Monsieur  de  Saint-Vincent,  et  Zélia  apprit  que 
son  oncle  avait  quitté  cette  ville  depuis  près  de  deux 
mois,  maison  ne  put  lui  dire  pour  quelle  autre 
résidence. 

—  Que  je  suis  malheureuse ,  dit-elle  à  Cécile  . 
qu'allons-nous  devenir  maintenant  ? 

—  Notre  bourse  est  presque  vide ,  répondit  la 
jeune  femme  .  nous  n'avons  plus  de  ressources  que 
dans  le  travail. 

Et  toujours  ferme  et  résignée ,  elle  alla  aussitôt 

prendre  des  renseignements  auprès  de  son  hôtesse. 

La  jeune  femme  pensait  avec  raison  que  le  séjour 
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de  Lausanne  serait  trop  cher ,  Zélia  fut  de  cet  avis, 
et  elles  se  décidèrent  à  aller  habiter  Vevay ,  village 
situé  à  quelques  lieues  de  là ,  dans  une  position 
pittoresque  sur  les  bords  du  lac. 

Nos  voyageuses  y  louèrent  une  petite  maison  en 
bois,  entourée  d'arbres  fruitiers  et  de  quelques 
plates-bandes  de  fleurs  qui  réjouissaient  la  vue  ;  il 
y  avait  aussi  un  petit  pré  qui  pouvait  suffire  à  la 
nourriture  d'une  chèvre,  tout  cela  sur  le  flanc  du 
village  à  quelques  pas  de  l'église.  Les  deux  jeunes 
femmes  étaient  enchantées  de  leur  habitation  ,  l'air 
pur  qu'elles  y  respiraient ,  le  calme  de  ces  lieux 
qui  contrastait  si  fortement  avec  l'agitation  convul- 
sive  de  Paris,  la  figure  bienveillante  des  villageois , 
qui  ne  passaient  jamais  auprès  d'elles  sans  les  sa- 
luer ,  tout  leur  faisait  éprouver  un  sentiment  de 
bien-être  dont  elles  n'avaient  pas  joui  depuis  long- 
temps. Lorsqu'après  un  hiver  rigoureux  le  prin- 
temps réveille  la  nature ,  on  goûte  par  moments 
une  pure  volupté  qui  se  glisse  au  fond  de  l'âme  et 
rend  heureux  seulement  de  respirer  et  de  vivre  ;  ce 
sentiment  peut  donner  une  idée  de  l'espèce  de  joie 
qui  remplissait  alors  le  cœur  des  deux  amies. 

Elles  achetèrent  de  suite  les  meubles  qui  leur 
étaient  indispensables  :  deux  lits  de  sangle ,  six 
chaises  grossières ,  une  table  de  bois  blanc  et  quel- 
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ques  ustensiles  de  cuisine;  ees emplettes  lerniiiiées 
il  resUiit  tort  peu  de  ehose  dans  la  bourse  eoin- 
n)une. 

Le  lendemain  était  un  dimanehe ,  ce  fut  pour 
elles  un  grand  bonheur  d'assister  au  saint  sacrifice 
de  la  messe  et  aux  offices  divins  dont  elles  étaient 
privées  depuis  si  longtemps  ,  leur  cœur  s'épancha 
devant  Dieu  avec  amour  et  reconnaissance.  Lorscpic 
les  saintes  cérémonies  lurent  terminées  elles  se  ren- 
dirent chez  le  curé  du  village .  c'était  un  vieillard 
res|)ectable ,  plein  de  zèle  et  de  charité ,  les  deux 
amies  lui  confièrent  leur  position  précaire  et  le 
désir  qu'elles  avaient  de  gagner  de  quoi  vivre  ;  il 
les  accueillit  avec  bienveillance  et  leur  dit  qu'il  leur 
trouverait  de  l'ouvrage  autant  qu'elles  en  vou- 
draient ,  car  les  bonnes  ouvrières  étaient  rares  dans 
le  pays  où  presque  tous  les  habitants  sont  cultiva- 
teurs. Il  leur  en  procura  en  effet  dès  le  lendemain  . 
toutes  deux  se  mirent  au  travail  avec  ardeur ,  et , 
quoique  le  salaire  fût  modique .  elles  virent  qu'il 
leur  sulïirait  parce  (jue  les  denrées  étaient  à  bon 
marché. 

Les  six  premiers  mois  de  leur  séjour  à  Vevay 
s'écoulèrent  dans  la  paix  la  plus  profonde  :  un  tra- 
vail assidu ,  quelques  promenades  dans  le  jardin  . 
et  les  devoii's  religieux  en  remplirent  tous  les  ins- 
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tants.  Le  curé  venait  les  voir  de  temps  à  autre , 
il  avait  avec  elles  de  longues  conversations ,  et , 
s'étant  assuré  de  leur  moralité  et  de  leur  instruc- 
tion ,  il  leur  conseilla  d'établir  une  école  pour  les 
jeunes  filles  du  village.  Cette  idée  sourit  beaucoup 
à  Zélia,  que  son  état  de  couturière  humiliait  profon- 
dément. Madame  d'Erlan  au  contraire  tenait  à  la 
liberté  d'esprit  que  lui  laissait  le  travail  manuel , 
elle  aimait  à  penser  à  Théodore ,  à  causer  avec  lui 
en  idée ,  ou  à  se  perdre  dans  le  sein  de  Dieu  sur  les 
ailes  de  la  prière  ;  mais  le  curé  revint  plusieurs 
fois  à  la  charge,  il  insista  en  disant  que  c'était  un 
grand  service  qu'elles  rendraient  au  pays  et  une 
œuvre  de  charité.  Cécile  s'était  résignée  à  la  perte 
de  sa  fortune ,  de  sa  santé,  de  ses  parents  les  plus 
chers ,  elle  offrit  encore  à  Dieu  le  sacrifice  de  ses 
pensées  habituelles. 

La  plus  grande  pièce  de  la  maison  fut  transfor- 
mée en  salle  d'étude ,  cinq  petites  filles  amenées 
par  le  curé  vinrent  y  prendre  des  leçons  de  lecture, 
d'écriture,  d'ouvrages  à  l'aiguille.  C'était  surtout 
à  former  leur  cœur  et  leur  caractère,  à  leur  ensei- 
gner la  doctrine  et  la  morale  de  notre  sainte  religion 
que  Cécile  s'appliquait  davantage.  Zélia  la  secon- 
daient parfaitement ,  elle  avait  des  talents  et  une 
activité  naturelle  qui  la  rendaient  très  propre  à  cet 
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<"0t  état,  ot.l  ailleurs  elle  savait  s.  taire  r.aind.v 
et  resjKïc'UM'  ,1.  Ums  ces  enfants .  dont  le  nombre 
s  éleva  bien  vite  jus(|uà  trente.  Madanie  criùlan  an 
conlraii-c.  avec  sa  donecur  anj^éliq.u.  ^  sa  paticnee 
:«  toute  épreuve ,  ne  savait  (jue  se  faire  aimer ,  mais 
elle  obtenait  l>eaueonp  par  l'amour. 

La  journée,  depuis  sept  heures  i\u  nmtiu  jus.|u  a 
sept  heures  du  soir,  était  consacrée  à  rinstiuciion 
des  élèves,  et  la  santé  de  Cécile  ne  soulïrit  nulle- 
ment de  cette  assiduité;  elle  se  fortifiait  au  con- 
traire de  jour  en  jour,  comme  si  Dieu  eût  voulu 
témoigner  qu'il  la  bénissait  dans  la  nouvelle  car- 
rière qu'elle  avait  embrassée,  en  lui  donnant  la 
force  nécessaire  pour  en  remplir  les  devoirs.  Peut- 
être  aussi  que  cette  application  desprit  à  des  tra- 
vaux divers  lui  faisait  du  bien  en  modérant  sn,i 
imagination.  Quoi  qu'il  en  soit ,  sa  toux  avait  entiè- 
rement disparu  ,  et  les  fraîches  couleurs  do  la  jeu- 
nesse animaient  de  nouveau  son  visage. 

L'établissement  prospéra,  les  élèves  tirent  de 
rapides  progrès,  et  les  bonnes  gens  du  village 
aimaient  et  respectaient  cette  jeune  lemme  qui  té- 
moignait à  leurs  enfants  tout  l'amour  d'une  mère. 
Laliondance  régnait  dans  la  petite  mai.son.  Cécile 
était  souvent  étonnée  et  presque  effrayée  de  l'es- 
pèce de  bonheur  dont  elle  jouissait  : 

Dl'TEIL  DE  LV  IlOCUfcRE.  LVxpialion.  l;; 
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«  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  comment  finira  tout 
ceci  ?  disait-elle  quelque  fois  dans  les  courts"  ins- 
tants qu'il  lui  était  permis  de  consacrer  à  l'oraison, 
ne  suis-je  donc  plus  entre  vos  mains  une  victime 
d'expiation  !  mais  alors  pourquoi  ne  m'appelleriez- 
vous  pas  aussi  vers  vous  ! 

Et,  comme. sainte  Thérèse,  elle  était  tentée  de 
s'écrier  :  «  ou  souffrir  ou  mourir  !  » 

Mais  cette  paix  devait  être  bientôt  troublée, 
Monsieur  de  Saint-Vincent  était  retourné  à  Lau- 
sanne pour  y  régler  quelques  affaires ,  il  y  apprit 
qu'un  jeune  fille,  qui  se  disait  sa  nièce,  l'avait 
cherché  dans  cette  ville ,  et  il  ne  tarda  pas  à  décou- 
vrir le  lieu  de  sa  retraite. 

Après  avoir  reconnu  et  enibrassé  Zélia  et  Char- 
lotte ,  il  leur  déclara  qu'elles  devaient  se  disposer 
à  le  suivre  en  Angleterre ,  où  Madame  de  Saint- 
Vincent  l'attendait.  Ce  fut  un  grand  chagrin  pour 
Cécile,  qui  s'était  habituée  à  regarder  Mesdemoi- 
selles de  Moussac ,  l'une  comme  sa  sœur ,  l'autre 
comme  son  enfant.  Lorsqu'elle  se  trouva  seule  le 
soir  du  départ  de  ses  jeunes  compagnes  elle  sentit 
qu'elle  n'était  pas  aussi  détachée  des  amitiés  terres- 
tres qu'elle  se  l'était  figuré ,  mais  elle  reconnais- 
sait combien  ce  changement  de  position  était  avan- 
tageux pour  celles  qu'elle  regrettait  si  vivement  ; 
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«'t  ,  l)énissant  le  Sci^qu'ur  .  illc  le  piiail  iM 
(lisant  : 

«  O  mon  Dieu,  répandez  sui*  elles  vos  gn\ces  les 
plus  ahondanles!  puisse  leur  ereur  demeurer  j)ur 
eomnie  le  lys  tpii  vient  d'éeloïc  ,  et  n'ùtrc  jamais 
brisé  i>ar  eelui  qu'elles  aimeront!  que  leurs  yeux 
ne  connaissent  jamais  d'autres  larmes  que  celles 
d'un  chaste  amour  et  de  la  tendre  charité  !  » 

Cécile  aurait  désiré  diminuer  le  nombre  de  ses 
élèves ,  car  sa  tAche  lui  paraissait  désormais  au- 
dessus  de  ses  forces ,  mais  aucune  d'elles  ne  voulut 
la  quitter;  elle  se  trouva  donc  surchargée  de  tra- 
vail. Elle  ne  perdit  cependant  pas  courage ,  et . 
ayant  choisi  pour  l'aider  deux  jeunes  fdles  .  les  plus 
raisonnables  et  les  plus  instruites,  elle  put  eoii- 
tiimerses  leçons. 

Quoique  le  prix  payé  par  chaque  élève  fut  très 
modique,  Cécile  était  si  simple  dans  ses  goûts, 
il  lui  fallait  si  peu  de  chose  pour  vivre  que  son  re- 
venu surpassait  encore  ses  dépenses.  Elle  donnait 
beaucoup  aux  pauvres;  et,  si  elle  n'avait  plus  le 
temps  de  les  visiter ,  ils  savaient  tous  le  chemin  de 
l'école  et  s'y  rendaient  le  soir  pour  y  recevoir  des 
secours  et  de  bons  conseils,  et  c'était  pour  la  sainte 
femme  un  des  moments  les  plus  doux  de  la  journée. 


CIIAIMTIIK  Wll. 


Quelques  années  s'écoulèrent  de  la  sorte  dans  la 
pratique  de  tous  les  devoirs ,  dans  l'exercice  de 
toutes  les  vertus ,  et  le  nom  de  Madame  d'Erlan 
fiétait  prononcé  qu'avec  vénération  dans  le  village. 
Elle  recevait  de  temps  en  temps  des  lettres  de 
Zélia  qui  avait  trouvé  dans  Madame  de  Saint-Vin- 
cent toute  l'affection  d'une  mère,  et  qui  avait  épousé 
un  de  ses  cousins  ;  la  petite  Charlotte  grandissait  à 
vue  d'œil ,  et  promettait  d'être  charmante. 

Cécile  ne  savait  que  très  confusément  ce  qui 
s'était  passé  en  France  depuis  son  départ ,  persornu- 
ne  s'occupait  de  politique  à  Vevay ,  elle  moins  que 
tout  autre.  Cependant  les  événements  les  plus 
importants  avaient  précipité  leur  cours.  Le  torrent 
'\c  la  révolution  française  débordait  sur  toutes  ses 
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rives ,  et  l'on  annonça  un  jour  que  la  Suisse  était 
envahie ,  puis  le  lendemain  que  l'armée  française 
arrivait  dans  le  canton.  L'alarme  était  générale, 
les  riches  enfouissaient  leur  argent,  les  pauvres 
emportaient  le  peu  qu'ils  possédaient,  aucune  élève 
ne  vint  à  l'école  ce  jour  là.  On  allait ,  on  venait , 
on  s'interrogeait  les  uns  les  autres,  et  Cécile  vit 
accourir  vers  elle  un  jeune  garçon,  qui  était  le  frère 
d'une  de  ses  meilleures  écolières. 

—  Ma  bonne  dame ,  lui  cria-t-il ,  ma  mère  m'en- 
voie vous  dire  qu'il  faut  que  vous  vous  sauviez  avec 
nous,  et  que  vous  fassiez  de  suite  vos  paquets, 
parce  que  les  français  seront  ici  dans  quelques 
heures,  et  qu'ils  mettront  tout  à  feu  et  à  sang. 

—  Les  français  !  s'écria  Cécile  avec  un  sentiment 
mêlé  de  joie  et  de  crainte. 

—  D'autres  disent  les  Autrichiens ,  je  ne  sais  pas 
au  juste ,  mais  il  faut  toujours  se  sauver.  Dépêchez- 
vous  ,  mon  père  sera  ici  avec  son  charriot  dans,  une 
heure  au  plus  tard. 

-^  Remerciez  votre  père ,  dit  Cécile ,  mais  j&  ne 
suis  pas  encore  décidée  à  fuir., 

—  Voulez-vous  que  j'envoie  Mina  pour  vous 
aider  ?  ajouta  Fritz ,  ma.  mère  ne  doit  plus  avoir 
besoin  d'elle ,  depuis  le  point  du  jour  tout  est  sens 
dessus  dessous  chez  nous,  mon  père  a  muré  la  cave, 
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ma  mère  a  l'ail  un  las  de  j);u|ul'Is.  Atlirii ,  décidi'/- 
vous ,  venez  avec  nous ,  ma  lionne  dame. 

—  Fi'ilz?  cria  Cécile. 

.  Mais  le  petit  garçon  ne  rentendit  pas,  il  couiîiil 
de  toutes  ses  forces  vers  sa  demeure.  G'ciie  rentiii 
le  cœur  gros,  indécise  sur  le  j)arti  qu'elle  avait  ;i 
prendre.  Fuir  devant  ses  compatriotes ,  elle  ,  (pii 
aurait  été  si  aise  de  les  voir ,  de  leur  parler  de  la 
France  !  et  cependant  on  disait  ({u'ils  mettraient 
tout  à  feu  et  à  sang ,  et  les  scènes  aUïeuscs  de  I*aris 
lui  revenaient  en  mémoire. 

Elle  était  assise ,  la  tête  cachée  entre  ses  mains , 
encore  en  proie  à  l'incertitude,  lorsque  William 
arriva  avec  son  charriot. 

—  Vite  ,  vite,  ma  bonne  dame ,  nous  n'avons  pas 
un  instant  à  perdre ,  on  aperçoit  déjà  l'avant-garde. 
ma  femme  et  mes  enfants  nous  attendent  sur  la 
route. 

William  avait  l'air  beaucoup  plus  effrayé  que  son 
fils ,  ses  yeux  étaient  hagards  ,  ses  vêtements  en 
désordre ,  et  la  sueur  ruisselait  de  son  front.  Cécile 
prit  avec  elle  le  peu  d'argent  qu'elle  possédait,  son 
crucifix  en  vermeil ,  une  caisse  qui  contenait  un 
peu  de  linge  et  quelques  Hntcs.  Le  bon  feimier  lui 
donna  la  main  pour  monter  sur  le  charriot  ;  puis  il 
mit  les  chevaux  au  grand  trot ,  et  ils  l'ejoignin  ni 
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Madame  William ,  à  qui  la  peur  donnait  des  ailes 
malgré  son  robuste  embonpoint.  Celle-ci  monta 
dans  le  char  avec  précipitation ,  Fritz  et  Mina  se 
placèrent  auprès  d'elle ,  et  Cécile  ,  comprenant  à 
l'effroi  de  ces  bonnes  gens  tout  ce  que  leur  procédé 
à  son  égard  avait  de  généreux ,  les  remercia  avec 
effusion. 

—  Que  dites-vous  donc?  interrompit  Madame 
William  , n'était-il  pas  bien  juste  que  nous  pensions 
à  vous ,  qui  avez  eu  tant  de  bonté  pour  notre  chère 
Mina  !  et  puis  j'ai  idée  que  Dieu  doit  protéger  ceux 
qui  sont  avec  vous,  et  que  votre  présence  doit 
porter  bonheur. 

—  Pas  toujours  !  dit  Cécile  avec  un  soupir. 
Mina  baisa  la  main  de  sa  maîtresse. 

Fritz  regardait  de  tous  côtés. 

—  Qu'est-ce  donc  que  je  vois  sur  la  hauteur  , 
dit-il  ;  n'est-ce  pas  une  troupe  de  soldats  qui  s'a- 
vance? 

—  Sainte  Vierge  Marie  !  s'écria  Madame  William, 
toute  tremblante. 

Et  la  bonne  dame  se  mit  aussi  à  regarder  ;  mais 
elle  n'aperçut  que  des  villageois  qui  fuyaient  dans 
tous  les  sens ,  quelques-uns  à  cheval ,  les  autres  à 
pied  ;  plusieurs  chassaient  devant  eux  leurs  bœufs 
et  leurs  moutons  ;  les  femmes  emportaient  leurs 
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l'iilants  dans  leiiis  bras,  un  jfuiu,'  Iuuiiihl'  avait  |tii> 
sa  vioillo  mère  sur  ses  épaulrs,  t't  paraissait  |>r»M  à 
sueromher  sous  le  poids. 

—  (.\"<[    .la('(]iu'liii('    l:i     (»;il':il\  lit|iii-  .    «lit    l;i     fi'l'- 

miènv 

—  Pauvre  i'einnie  1  murmura  Madame  d'^rlaii 
(jui  la  coimaissait  de  lonjzuc  date ,  jamais  cet  eii- 
l'ant  si  t'rèle  ue  j)ourra  la  mettre  en  sûreté. 

Et  Cécile  regarda  Madame  William  avec  un  tel 
air  de  compassion  et  de  prière  (|ue  celle-ei  dit  sur 
le  ('liam[»  : 

—  Je  vous  comprends,  ma  bonne  dame,  il  y 
aura  de  la  place  pour  Jacqueline  sur  le  charriot  ; 
Fritz,  dis  à  ton  père  darrèter  un  instant? 

—  Voilà  (|ui  vous  portera  bonlieur,  s'écria  Cécile 
toute  joyeuse. 

La  paralytique  l'ut  [dacée  dans  le  char,  et  son 
tîls  se  mit  à  courir  devant  la  voiture.  Un  instant 
après  on  entendit  le  tambour. 

—  Les  soldats  approchent .  qu'allons  nous  faire  ? 
demanda  le  fermier. 

—  Au  galop,  au  galop,  cria  Madame  William 
plus  morte  que  vive. 

—  Mais  le  bruit  semble  venii-  de  ce  cAté ,  dit 
William  en  étendant  son  fouet  dans  la  direction  de 
la  route  qu'ils  allaient  suivre. 
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—  Retournons  en  arrière. 

—  Pour  aller  où  ?  au  village  ;  mais  les  troupes 
qu'on  apercevait  ce  matin  y  sont  peut-être  déjà? 
et  celles-ci  y  arriveront  dans  une  heure. 

—  Sainte-Vierge  !  c'en  est  fait  de  nous  !  s'écria  la 
fermière, 

—  Nous  sommes  entre  les  mains  de  Dieu  et  il  ne 
nous  abandonnera  pas  ,  dit  Cécile  d'un  air  calme , 
vous  venez  de  faire  une  bonne  action.. 

Dans  ce  moment  le  fils  de  Jacqueline  s'approcha 
tout  essoufïé ,  et,  s'élançant  sur  le  siège ,  il  prit  les 
rênes  des  mains  de  William  en  disant  : 

—  Marchons ,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

—  Mais  les  troupes  sont  là ,  objecta  le  fer- 
mier, 

—  Laissez  faire  Jacquot ,  dit  Cécile,  je  le  connais, 
il  ne-  manque  ni  de  courage  ni  d'adresse. 

—  Et  c'est  un  brave  garçon ,  s'il  en  fut  jamais , 
murmura  la  paralytique. 

A  mesure  que  le  charriot  avançait  le  bruit  du 
tambour  se  faisait  entendre  plus  distinctement, 
mais  tout  à  coup  Jacquot  tourna  brusquement  à 
droite,  et,  à  la  grande  surprise  de  William,  la  voi- 
ture avança  quoique  avec  peine  au  milieu  des  brous- 
sailles qui  se  relevaient  derrière  elle,  et  bientôt 
quelques  chênes  nouvellement  abattus  lui  laissèrent 
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iiii  choiiiiii  jtralicalik'.  ils  liri'iil  ainsi  (iiU'Njiirs  cni- 
laiiies  (ic  pas  au  inilieii  de  la  i'oirt. 

—  Que  ilevioiulroiis-nous?  deinanda  William  tu 
voyant  la  voiture  arr«>téc  celte  l'ois  par  un  olistacle 
insurmontable. 

—  Nous  attendrons ,  dit  Jaccjuot ,  et  (juand  les 
français  seront  passés  nous  reprendrons  notre  routr. 
faisons  silence. 

En  etl'et  une  demi-heure  plus  tard  William  put 
retourner  sur  ses  pas  avec  le  ehariiot,  et  après  avoir 
suivi  quehpie  temps  la  grande  roule  ,  il  la  tpiilla  de 
nouveau  i>our  traverser  la  foret  par  le  chemin  mon- 
tueux  qui  menait  chez  sa  belle-mère. 

La  voilure  trop  chargée  ne  pouvait  avancer  que 
très  lentement ,  Cécile  descendit  pour  soulager  les 
chevaux,  et  les  enfants  suivirent  son  exemple.  Ils 
se  mirent  aussitôt  à  courir  et  à  s'amuser  ensemble. 
Cécile  les  suivait  livrée  à  de  tristes  réflexions. 
N'était-elle  pas  toujours  dans  un  pays  étranger  , 
sans  parents ,  sans  appui  î  Ne  fuyait-elle  pas  à  l'ap- 
proche des  français  !  Peut-être  dans  le  nombre  de 
ces  soldats  si  redoutés  elle  aurait  rencoulré  un  ami. 
dont  elle  serrerait  la  main  avec  émotion .  qui  lui 
parlerait  des  montagnes  de  son  pays;  un  sentiment 
secret  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte  lui 
faisait  regretter  de  s'éloigner  du  village,  elle  se 
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reprochait  sa  prudence  qu'elle  taxait  de  poltron- 
nerie ;  puis  elle  se  nnit  à  faire  des  vœux  pour  ses 
compatriotes ,  mais  elle  pria  le  ciel  de  leur  inspirer 
la  modération  dans  la  victoire ,  et  de  ne  pas  per- 
mettre qu'ils  fissent  auciun  tort  à  ces  bons  villageois, 
dont  elle  avait  reçu  une  si  généreuse  hospitalité. 

Après  avoir  marché  pendant  près  d'une  heure, 
Fritz  et  Mina  poussèrent  un  cri  de  joie  en  disant  : 

—  Nous  y  voici. 

Et  Cécile  vit  bientôt  le  charriot  s'arrêter  à  la 
porte  d'un  grand  enclos  au  milieu  duquel  s'élevait 
une  tour  carrée ,  entourée  de  décombres  de  bâti- 
ments en  ruine  ;  la  tour  seule  paraissait  encore 
solide  et  habitable.  Une  vieille  paysanne  sortait  de 
cette  tour ,  Fritz  et  Mina  coururent  l'embrasser , 
ils  avaient  pénétré  dans  l'enclos  par  une  des  brè- 
ches du  mur  ;  la  barrière  de  cet  enclos  fut  ouverte , 
et  la  vieille  femme  embrassa  sa  fdle  et  son  gendre. 
Leur  arrivée  ne  la  surprit  point ,  car  William  avait 
fait  partir  pendant  la  nuit  son  valet  de  ferme  et  sa 
servante  avec  ses  troupeaux  et  des  provisions  de 
bouche.  La  présence  des  étrangers  ne  l'étonna  pas 
non  plus ,  elle  comprit  de  suite  qu'ils  venaient  aussi 
lui  demander  un  asile ,  et  la  vieille  Marguerite  était 
une  femme  pieuse  et  charitable  ,  seulement  elle  se 
disait  : 
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««  (luiiiiiH'iil  [Miun-ai-JL'  luire  pour  lu;;L'r  Utnl  ilr 
luoiidi'  !  >' 

(^ctte  rcflcxioii  lu*  rL'iij|Hrli;i  pa.s  dr  liiirf  Ih)ii 
accueil  à  ses  nouveaux  hôtes,  et  surtout  à  Cécile, 
(jue  Madame  \\  illiam  lui  nomma  tout  de  suite,  et 
doiil  Mina  lui  avait  souvent  i)arlé. 

La  nuit  qui  suivit  cet  événement,  le  sommeil  d»' 
(A'cile  l'ut  agité  et  plein  de  trouble  ;  elle  vit  en  songe 
des  soldats  l'ran»;ais,  non  pas  brillants  et  beaux  de 
l'éclat  du  triomphe  ,  comme  ils  se  présentaient 
ordinairement  à  son  imagination .  mais  pâles  et 
couverts  de  blessures,  et  parmi  eux  le  citoyen 
Brutus  avec  sa  fatale  ressemblance  ,  et  tous  étaient 
poursuivis  avec  acharnement  par  des  monstres  à 
ligure  hideuse,  tels  que  ceux  qu'elle  avait  vus  à 
Paris  portant  des  têtes  au  bout  de  leurs  piques. 
Cécile  se  réveilla  en  sursaut  et  sortit  pour  respirer 
1  air  pur  du  matin  ,  car  sa  tète  était  brûlante.  La 
jeune  femme  se  promena  dans  l'enclos ,  qui  était 
autrefois  un  beau  parc ,  mais  qu'on  avait  entière- 
ment défriché  depuis  que  le  château  n'était  plus 
hal)ité.  Un  bouquet  de  bois  ,  plein  de  fraîcheur  et 
dombrage,  donnait  encore  une  idée  de  ce  que  de- 
vait être  jadis  le  parc  de  Reidchensiein.  Le  soleil  se 
levait  radieux,  les  oiseaux  chantaient  sur  les  bran- 
ches, les  Heurs  répandaient  leur  parfum.  Tout  à 
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coup  des  détonations  fréquentes  d'armes  à  feu  se 
firent  entendre ,  Cécile  écouta  ce  bruit  meurtrier 
avec  un  malaise  indéfinissable  ;  non  point  par  une 
crainte  personnelle ,  mais  elle  se  disait  que  chacun 
de  ces  coups,  que  la  sérénité  de  l'atmosphère  lais- 
sait parvenir  presque  distinct  à  ses  oreilles,  pouvait 
être  la  mort  d'un  hamme  ;  et  cette  pensée  la  rem- 
plissait de  compassion ,  elle  maudissait  l'ambition 
et  la  cupidité  qui  enfantent  les  discordes ,  non 
qu'elle  fit  grand  cas  de  la  vie ,  (la  sienne  avait  été 
mêlée  de  tant  d'amertumes  !  )  mais  elle  se  deman- 
dait si  tous  ces  guerriers  qui  affrontaient  la  mort 
étaient  bien  préparés  à  paraître  devant  Dieu ,  et  ce 
qu'elle  avait  entendu  dire  de  la  licence  des  camps 
la  remplissait  d'effroi  et  de  pitié.  La  pieuse  femme 
pria  alors  le  Seigneur  d'épargner  le  sang  de  ces 
hommes  ou  de  faire  briller  à  leurs  yeux  mourants 
un  vif  rayon  de  grâce  qui  pénétrât  leur  cœur  d'es- 
pérance et  de  repentir. 

Quand  Cécile  eut  prié  de  la  sorte,  elle  retourna  à 
la  ferme  oii  régnait  déjà  la  frayeur.  Au  bout  de 
quelques  heures  la  fusillade  se  ralentit,  le  bruit 
s'éloigna  et  on  cessa  bientôt  de  l'entendre.  Reid- 
chenstein  était  si  bien  caché  dans  une  profonde 
forêt  qu'il  ne  reçut  la  visite  des  maraudeurs  d'au- 
cun parti ,  et  le  lendemain  Jacquot ,  qui  était  allé 
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à  la  découverlo  l't  (jui  toimaissail  partaiU'mciil  le 
I>av;>,  vint  apporltM*  riicureiisc  nouvelle  i\m'  les 
Iroiipes  avaient  quille  Vevay ,  et  que  les  habitants 
conmiençaicnt  à  y  retourner. 

Le  jour  suivant,  les  réfugiés  de  Reidchenstein  re- 
mercièrent la  bonne  Mar^'uerite  de  l'asile  qu'elle 
leur  avait  donné ,  et  se  niirent  en  route  pour  re- 
venir aussi  dans  leurs  foyers. 

Cécile  sentait  son  cœur  renaître  à  l'espoir ,  elle 
pensait  à  rassembler  ses  jeunes  élèves ,  comme  la 
poule  rassemble  après  l'oraire  ses  poussins  sous  ses 
ailes;  et  en  traversant  de  nouveau  la  forêt,  invitée 
par  la  beauté  du  temps  et  la  fraîcheur  des  lieux . 
elle  descendit  de  la  carriole ,  et  prit  un  sentier  qui 
lui  sembla  devoir  abréger  le  chemin.  A  l'un  des 
tournants  du  sentier  son  pied  glissa  sur  un  terrain 
humide,  et  elle  heurta  contre  un  obstacle  d'une 
autre  nature  que  les  pierres  ou  les  troncs  d'arbre. 
(Cécile  baissa  les  yeux  et  poussa  un  cri  d'horreur  : 
elle  voulut  s'élancer  pour  courir  vers  ses  compa- 
gnons de  voyage ,  mais  ses  jambes  tremblantes  lui 
refusèrent  ce  service.  Ce  que  Cécile  avait  heurté 
était  le  cadavre  d'un  militaire,  el  le  terrain  qu'elle 
foulait  aux  pieds  lui  parut  imbibé  de  sang.  Un  jieu 
plus  loin  gisait  encore  un  autre  soldat.  Elle  se  rap- 
pela alors  les  coups  de  fusil  de  l'avant-veille ,  el 
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elle  comprit  qu'un  engagement  avait  eu  lieu  dans 
cet  endroit.  Son  premier  mouvement  avait  été  de 
craindre  et  de  fuir  ;  le  second  fut  tout  entier  à  la 
compassion  et  à  la  charité  : 

«  Pauvres  gens  !  pauvres  gens!»  s'écria-t-elle. 

Et  recouvrant  tout  à  coup  l'usage  de  ses  mem- 
bres : 

«  Qui  sait ,  se  dit-elle ,  si  quelqu'un  d'eux  ne 
conserverait  pas  encore  un  reste  de  vie?  Oh!  s'il 
m'était  donné  de  pouvoir  être  utile  à  un  seul  ! 

Et ,  se  baissant  vers  les  corps  sanglants  ,  elle  les 
examina  avec  attention ,  mais  ils  avaient  cessé  de 
vivre  ,  une  troupe  de  noirs  corbeaux  croassait  au- 
dessus  d'eux  dans  les  airs.  Cécile  se  mit  à  réciter 
à  demi-voix  l'office  des  morts  :  à  peine  avait-elle 
achevé  le  second  verset  qu'un  long  soupir  vint 
frapper  ses  oreilles  ;  la  jeune  femme  tressaillit  et 
s'arrêta  tout  court ,  mais  elle  n'entendit  plus  que 
les  battements  de  son  propre  cœur  et  le  croasse- 
ment des  corbeaux. 

«  Ce  n'est  pourtant  point  un  rêve  »  ,  se  dit-elle. 

Elle  écouta  de  nouveau  et  ne  distingua  que  le 
bruit  très  faible  encore  de  la  carriole  qui  s'avançait, 
mais  elle  vit  à  ses  pieds  comme  une  trace  de  sang, 
conduisant  à  une  espèce  de  mare  qu'elle  avait  déjà 
remarquée,  elle  la  suivit  et  arriva  près  d'un  petit 


(   209   ^ 

arbiv  M)iis  K'(|iU'l  l'UÙl  rU'iulii  un  ^iiiiiicr  de  liaiili- 
stalure.  Il  avait  les  yeux  termes  et  elle  ne  put  dis- 
liiijfuer  ses  traits ,  cai-  la  nuit  coininein;ait  à  veiiii 
et  le  visage  de  cet  homme  était  tellement  souillé  de 
sang  et  noirci  pai'  la  poudi'c  qu'il  eût  été  mécon- 
naissable aux  regai'ds  de  sa  mère.  Tout  ce  (|u'ellf 
put  remarquer  c'est  qu'il  paraissait  jjrrand  et  tort . 
et  qu'il  portiiit  l'unilorme  d'otïicier  t'rant-ais.  Elle 
lui  prit  la  main  et  trouva  (ju'il  n'était  pas  raide  et 
froid  comme  les  autres;  et,  avec  le  couraj^e  inetVa- 
ble  de  la  charité ,  elle  approcha  son  visage  du  vi- 
sage sanglant  de  cet  homme  pour  voir  s'il  respirait 
encore  ;  il  lui  sembla  qu'un  léger  souffle  avait 
ellleuré  sa  joue ,  et  elle  tressaillit  comme  la  jeune 
mère  au  premier  mouvement  du  fruit  de  ses  en- 
trailles. Dans  ce  moment  la  carriole  roulait  avec 
bruit,  se  rapprochant  de  ce  théâtre  d'horreur.  Cécile 
jeta  un  grand  cri  pour  appeler.  On  vint  à  elle. 

«  11  vit  encore,  il  faut  le  sauver,  »  cria  Madame 
d'Erlan  à  ses  compagnons  de  voyage. 

II  fallut  toutes  les  prières  de  la  bonne  dame .  et 
tout  l'ascendant  que  lui  donnait  sa  réputation  de 
vertu,  pour  les  déterminer  à  se  charger  d'un  homme 
qu'ils  regardaient  comme  mort  ou  mourant,  et 
comme  leur  ennemi ,  puis(|u'il  venait  sans  doute  de 
ravager  leur  village.  Enfin  le  malheureux  fut  trans- 

DuTHEii.  DE  I.AROffeBF.  L'Erpiation.  l'i 
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porté  dans  la  carriole.  La  fraîcheur  de  la  nuit  com- 
mençait à  se  faire  sentir,  Madame  d'Erlan  le  cou- 
vrit de  son  schall ,  et  recommanda  d'éviter  les 
cahots  avec  grand  soin.  Elle  avait  pris  la  tête  du 
militaire  blessé  sur  ses  genoux ,  et ,  à  la  clarté  de 
la  lune  qui]  aidait  les  voyageurs  à  se  guider,  elle 
épiait  un  soupir,  un  mouvement,  quelque  signe 
de  vie  ;  elle  pensait  en  même  temps  à  ce  qu'elle 
pourrait  faire  pour  cet  homme  dans  le  cas  où  elle 
aurait  le  bonheur  de  l'arracher  à  la  mort  ;  l'état 
dans  lequel  il  se  trouvait  exigeait  les  plus  grands 
soins ,  sa  maladie  et  sa  convalescence  seraient  fort 
longues  sans  doute;  et  il  n'y  avait  à  Vevay  aucun 
hôpital,  aucune  maison  de  santé  où  l'on  pût,  même 
en  payant ,  lui  procurer  les  secours  dont  il  avait 
besoin.  Cécile  comprenait  qu'elle  ne  pourrait  garder 
cet  inconnu  dans  sa  maison  et  qu'il  lui  faudrait 
quelqu'un  pour  le  soigner  pendant  qu'elle  serait 
occupée  de  ses  élèves.  Ces  réflexions  l'occupèrent 
longtemps ,  mais  elle  se  dit  : 

«  Donnons  toujours  à  cet  homme  les  secours  les 
plus  nécessaires ,  Dieu  m'inspirera  ensuite  ce  que 
je  dois  faire ,  et  d'ailleurs  j'en  parlerai  demain  au 
curé.  » 

Pendant  ce  temps  la  carriole ,  sortie  de  la  forêt , 
marchait  beaucoup  plus  vite ,  et  l'on  arriva  enfin 
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(levant  la  maison  do  MadMiiir  dljlau,  (|ui  rlail  la 
pieniière  sur  la  roule.  La  porle  avait  vté  enroncée , 
mais  il  y  avait  si  |>eu  de  chose  à  piller  dans  ce  mo 
destc  mobilier  ciue  tout  le  ravage  consistait  dans 
un  talileau  de  la  vierge  dont  le  cadre  avait  Hé 
brisé ,  et  dans  ({ueUiues  entailles  faites  à  coups  de 
siibrc,  et  de  dt'pit  peut-être ,  à  l'armoire  de  lK)is 
blanc,  qui  fi«'  renfermait  ([ue  des  vt^tements  d»- 
femme. 

On  déposii  le  blessé  sur  le  lit  de  Cécile ,  le  seul 
qu'elle  possédât ,  car  elle  avait  depuis  longtemps 
donné  à  Jacqueline  celui  qui  servait  jadis  à  Char- 
lotte et  à  Zélia. 

Cécile  crut  devoir  laver  le  visage  du  militaire 
pour  en  examiner  les  blessures  en  attendant  le 
chirurgien  qu'elle  faisait  appeler.  A  mesure  que  sa 
main  légère  débarrassait  ce  visage  de  la  couche 
épaisse  de  poussièi-e  et  de  sang  coagulés  dont  il 
était  couvert,  des  traits  d'une  beauté  mâle  et  ré- 
gulière, quoique  empreints  d'une  pâleur  livide, 
frappî'rent  les  regards  de  la  jeune  femme,  et  un 
trouble  indétinissable  s'empara  de  ses  sens. 

—  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  dit-elle ,  éloignez  de 
mon  esprit  une  trompeuse  illusion  ;  donnez  de  la 
force  à  une  pauvre  créature  pour  qu'elle  puisse 
accomplir  son  œuvre  de  charité  !  » 
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Dans  ce  moment  le  chirurgien  entra  suivi  de 
Jacquot  et  d'une  femme  du  voisinage;  il  connaissait 
Madame  d'Erlan  depuis  qu'elle  était  arrivée  àYevay. 

—  Encore  une  bonne  œuvre ,  Madame .  dit-il  en 
entrant  dans  la  chambre  ;  mais ,  mon  Dieu  !  comme 
vous  êtes  pâle  !  vous  même  auriez  besoin  de  se- 
cours. 

—  Non  ,  non .  dit  Cécile  en  faisant  eÔbrt  pour 
pai'ler ,  oh  !  de  grâce .  ne  nous  occupons  que  de 
lui. 

—  Allons  ,  allons ,  calmez-vous ,  répondit  le  chi- 
rurgien étonné  du  trouble  extraordinaire  de  la 
jeune  femme ,  lui  qui  savait  par  expérience  com- 
bien elle  montrait  ordinairement  de  courage  au- 
près des  malades .  laissez-moi  examiner  le  blessé. 
Il  a  d'abord  une  forte  entaille  à  la  joue  gauche . 
mais  cette  blessure  n'aurait  pas  suffi  pour  mettre 
hors  de  combat  un  pareil  gaillard. 

Le  chirurgien  essaya  alors  de  déboutonner  l'habit 
du  blessé  qui  poussa  aussitôt  un  soupir  douloureux. 

—  Vous  lui  faites  mal.  dit  Cécile,  il  est  peut-être 
blessé  à  la  poitrine. 

—  Raison  de  plus  pour  y  regarder .  répondit  le 
chirurgien. 

—  Laissez-moi  faire  .  dit-elle. 

Et  prenant  un  canif  elle  fendit  les  boutonnières. 
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lit'  sorte  (jiu'  l  li;il»il  s  ouvrit  tout  iialurellL'iiU'iil  «'l 
Ton  vit  uiK"  \\h\w  contre  laciuollc  In  clieniise  était 
collée. 

—  Ote/-vous  de  là ,  Madame ,  dit  le  chirurgien 
à  Cécile  en  remaniuaut  le  ireniblement  convulsif 
dont  elle  était  saisie,  vous  me  gêneriez  beau- 
coup. 

Madame  d'Erlan  obéit  sans  mot  dire ,  et  tomba 
à  genoux  sur  le  prie  Dieu  cpii  se  trouvait  à  un  autre 
coin  de  la  chambre ,  sous  l'image  de  la  Sainte- 
Vierge. 

—  Maintenant ,  dit  le  chirurgien  ,  Jactfaot ,  mon 
gardon  ,  aide-moi  à  fendre  les  manches  ;  Françoise  . 
donne-moi  des  ciseaux,  voilà  qui  va  bien;  à  pré- 
sent tachez  d'ôter  ce  maudit  habit  pendant  que  je 
vais  soulever  le  malade. 

Le  militaire  jeta  un  cri  de  douleur. 

Par  un  mouvement  semblable  à  une  commotion 
électrique  .  Cécile  se  trouva  debout  à  côté 
du  lit. 

—  Enfin  nous  en  voici  délivrés ,  dit  le  docteur 
en  jetant  au  milieu  de  la  chambre  Thabit ,  qui  le 
gênait. 

Une  lettre  sortie  de  la  poche  de  cet  habit  tomba 
aux  pieds  de  Cécile ,  elle  la  ramassa  vivement .  et 
lut  sur  l'adresse  : 
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«  Au  citoyen  Théodore  d'Erlan.  » 
Théodore  !  répéta-t-elle  avec  un  cri  déchirant. 
—  Qui  m'appelle?  dit  le  blessé  d'une  voix  faible. 
Cécile  tomba  évanouie. 


TROISIEME  PARTIE. 


niAlMTHK  WIII. 


Huit  mois  après  cet  événement ,  Cécile  travail- 
lait auprès  (lu  lit  de  Théodore  dans  une  mansaide. 
où  le  jour  ne  i)énétrait  que  par  une  petite  fenêtre . 
alors  toute  couverte  de  ces  dessins  bizarres  que 
la  gelée  forme  sur  les  viti-aux ,  et  cependant  il  n'y 
avait  point  de  feu  dans  le  petit  jjoële  en  fonte  placé 
au  milieu  de  la  chambre.  Enveloppée  d'une  vieille 
pelisse .  elle  était  assise  sur  une  espèce  de  canapé 
qui  lui  servait  de  lit ,  ses  joues  étaient  creuses ,  et 
son  teint  d'une  pâleur  maladive.  Elle  travaillait 
avec  ardeur  et  ne  levait  la  tête  que  pour  regarder 
Théodore,  qui  paraissait  dormir  encore.  Au  Ixiut  de 
(juelque  temps  il  poussa  un  soupir. 

—  Souffrez-vous ,  mon  ami  ?  lui  dit-elle. 

—  Toujours ,    répondit-il ,     sans    regarder    sa 
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femme ,  qui  jetait  sur  lui  des  regards  pleins  de 
tendresse  ;  l'air  de  cette  chambre  est  glacial ,  le 
temps  s'est  encore  refroidi  cette  nuit ,  ne  pourriez- 
vous  pas  allumer  le  poêle  ? 

—  Tout  à  l'heure ,  mon  ami ,  répondit-elle. 

Et  elle  reprit  sa  place  sur  le  canapé  et  travailla 
plus  vite  encore  qu'auparavant. 

—  Et  pourquoi  pas  tout  de  suite  ?  reprit  Théo- 
dore ,  dont  l'état  de  maladie  augmentait  l'impa- 
tience naturelle  ,  j'ai  froid  ,  vous  dis-je. 

Cécile  détacha  sa  pelisse ,  et  la  mit  sur  le  lit. 
Théodore  la  regarda  d'un  air  mécontent, 

—  C'est  du  feu  que  je  vous  demande,  répéta-t-iL 
Les  yeux  de  la  pauvre  femme  se  remplirent  de 

larmes.  Son  mari  s'en  aperçut  enfin. 

—  Qu'avez-vous ,  Cécile?  lui  demanda-t-il  d'un 
ton  plus  doux. 

Je  n'ai  plus  de  boi& ,  répondit-elle  tristement ,  et 
plus  d'argent  pour  en  acheter. 

—  Plus  de  bois  et  plus  d'argent  !  répéta-t-il  ,  il 
fallait  me  laisser  mourir  de  mes  blessures,  Madame, 
votre  vie  serait  encore  aisée ,  et  moi  je  ne  souffri- 
rais plus. 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  ainsi ,  Théodore ,  dit  Cé- 
cile d'une  voix  si  douce  qu'elle  eût  attendri  les 
rochers  ;  d'ailleurs  je  vais  avoir  fini  mon  ouvrage, 
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je  le  porlerai  à  dix  licures.  j'achèlerui  des  rajrots . 
et  vous  aurez  du  feu. 

—  Et  vous,  vous  mourir/,  à  l:i  làclu' ,  dil  siui 
mari  en  la  voyant  {/grelotter  et  cependant  travailKi- 
si  vite  que  ses  joues  avaient  repris  ({uelques  cou- 
leurs. Cécile,  laissez  là  cet  ouvrage, et  allez  vendre 
un  meuble ,  un  bijou  .  ce  (jue  vous  pourrez  avoir, 
cela  nous  fera  subsister  (piehpie  temps  et  je  rece- 
vrai enfin  la  réponse  tpie  j'attends  de  l'aiis. 

—  Il  ne  me  reste  absolument  rien,  dit  Cécile,  j  ai 
tout  vendu  .  tout  juscju'à  mon  crucifix  de  vermeil. 

Monsieur  d'Erlan  parut  anéanti. 

—  Non ,  s'écria-t-il  en  se  soulevant  violeunneni 
sur  son  lit,  ce  dénuement  est  trop  aflreux .  il  faut 
en  finir ,  ou  je  ne  suis  pas  un  homme. 

—  Au  nom  du  ciel ,  calmez-vous ,  dit  Cécile . 
vous  allez  rouvrir  votre  blessure. 

—  Tant  mieux!  je  ne  veux  pas  mourir  de  mi- 
sère, et  il  est  bon  que  je  meure.  Je  suis  un  mau- 
vais génie  attaché  à  vos  pas  ,  vous  devriez  me  mau- 
dire, car  c'est  moi  qui  ai  causé  tous  vos  malheurs: 
mais  au  moins  vous  ne  pourrez  pas  me  reprocher 
de  vous  avoir  trompée  :  je  vous  l'ai  dit  souvent , 
vous  êtes  libre ,  Madame  ,  vous  ne  me  devez  rien , 
ni  soins  ,  ni  afVection  ,  car  je  vous  ai  abandonnée 
volontairement  et  sans  motif. 
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—  Encore  !  murmura  Cécile  sans  pouvoir  retenir 
ses  larmes. 

—  Je  ne  parle  pas  ainsi  pour  vous  affliger ,  dit 
Théodore,  mais  pour  vous  engager  à  améliorer 
votre  sort  en  le  séparant  du  mien. 

—  L'homme  ne  peut  séparer  ce  que  Dieu  a  uni , 
dit  Cécile. 

—  Ah  !  oui ,  voilà  le  grand  mot  lâché  ,  ce  sont 
vos  sentiments  religieux  qui  seuls  vous  retiennent 
auprès  de  moi  ;  et  dans  le  fait  il  ne  peut  en  être 
autrement ,  je  n'ai  pas  mérité  votre  amour  !  vous 
me  soignez  parce  que  vous  croyez  remplir  un  de- 
voir ,  par  compassion ,  que  sais-je  !  mais  vous  ne 
m'aimez  plus,  peut-être  ne  m'avez-vous  jamais 
aimé  ?  recevoir  plus  longtemps  de  tels  secours  se- 
rait une  lâcheté  de  ma  part. 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  c'en  est  trop,  s'é- 
cria Cécile.  Oh  !  Théodore ,  vous  êtes  sans  pitié. 

Et ,  renversée  à  demi  sur  le  petit  canapé ,  elle 
donna  un  libre  cours  à  ses  larmes. 

Théodore  contempla  quelque  temps  en  silence 
cette  pauvre  femme,  si  dévouée,  si  courageuse; 
l'irritabilité  nerveuse  qui  l'agitait  se  calma  peu  à 
peu ,  un  sentiment  de  remords  pénétra  dans  son 
âme ,  il  appela  Cécile ,  elle  courut  à  lui  les  yeux 
encore  humides,  le  sourire  sur  les  lèvres. 
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—  Que  voulez-vous,  mon  ;imi?  lui  (iil-fll»'. 

—  Vous  (ioinaïuliT  jKudoii .  dit  TImhxIoiv  eu  lui 
lendnut  la  luaiu. 

Je  suis  uue  eulaul,  répoudil  décile  en  haisaul 
celle  luaiu  ,  j'aurais  dû  coinpicndi'e  (jue,  (juand  on 
souflVe,  c'esl  la  dt)uleur  qui  parle  et  non  la  penser 
ijui  se  i*évèle.  Dix  heures  soruieut ,  ajouta-l-<:'lle 
eu  se  frappaul  les  mains  l'une  conlrc  l'autre  avec 
uue  grande  expression  de  joie,  je  cours  porter  mon 
ouvrage,  dans  une  heure  nous  aurons  du  feu. 

—  Pauvre  Cécile  !  si  je  ne  vous  avais  pas  ohligée 
à  «piitter  Vevay ,  où  vous  étiez  connue  et  aimée , 
si  je  ne  vous  avais  pas  fait  dépenser  tant  d'arjrent 
dans  ce  voyage  aux  eaux  cpii  n'a  fait  que  me  rendre 
plus  malade,  vous  n'auriez  jamais  connu  celle  hoi- 
rihle  misère. 

—  Ne  parlez  plus  de  cela .  mou  ami ,  c'était  la 
volonté  du  ciel .  mais  espérons ,  la  réponse  que  vous 
attendez  de  Paris  sera  sans  doute  favorable ,  la  pro- 
vidence ne  nous  abandonnera  pas. 

Et  la  pauvre  femme  sortit ,  l'estomac  vide  de- 
puis près  de  vingt-<|uatre  heures,  mais  le  cœur 
plein  de  joie  de  ce  retour  d'affection  auquel  elle 
était  si  i)eu  habituée. 

Une  vie  de  désordre  el  le  lunudte  des  camps 
avaient  aigri  le  caractère  dilliciie   du  commandant 
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d'Erlan,  ses  blessures  et  la  misère  augmentaient 
encore  son  irritabilité  naturelle ,  il  ne  se  passait  pas 
un  jour ,  pas  une  heure  peut-être  sans  que  Cécile 
eût  à  souffrir  des  emportements  ou  des  caprices 
de  son  mari ,  et  jamais  elle  n'y  répondait  que  par 
les  soins  les  plus  tendres  et  par  une  angélique  dou- 
ceur. Elle  n'avait  plus  connu  la  paix  depuis  le  jour 
où  elle  avait  retrouvé ,  comme  par  miracle ,  son 
mari  gisant  dans  la  forêt ,  et  où  elle  l'avait  arraché 
à  la  mort ,  mais  elle  n'en  regardait  pas  moins  ce 
jour  comme  le  plus  heureux  de  sa  vie. 

Après  un  quart-d'heure  de  marche  dans  les  rues 
de  Genève ,  Cécile  arriva  chez  la  dame  qui  lui  avait 
confié  de  l'ouvrage  ;  le  froid  l'avait  saisie  pendant 
la  route,  et  elle  avait  grand'faim.  Une  femme  de 
chambre  vint  lui  ouvrir,  elle  lui  dit  l'objet  de  sa 
visite. 

—  Madame  est  indisposée  et  elle  est  encore  au 
lit,  répondit  cette  fille,  donnez-moi  votre  ouvrage. 

—  J'aurais  besoin  de  lui  parler ,  reprit  Cécile  ti- 
midement. 

—  Repassez  dans  une  heure ,  peut-être  Madame 
sera-t-elle  levée  ;  mais ,  si  son  mal  de  tête  con- 
tinue, vous  ne  pourrez  la  voir  que  demain. 

Cécile  sortit  se  disant  : 

«  Mon  Dieu  !  que  vais-je  devenir  si  cette  dame 
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ne  me  reçoit  pas  dans  mw  heure?  je  n  ai  plus  m 
jK)is  ni  pain  à  Ja  maison,  je  meurs  de  laim  ,  mais 
enrore  moi,  je  ne  suis  pas  malade,  jf  p»'U\  al- 
lendre  ,  mais  lui  î  lui  !..   » 

Dans  ee  monu-nl  uu«'  p«lile  lille  d'une  douzainr 
d'années ,  pâle  et  maladive,  s'avan(:a  prrs  de  Cécile, 
et  lui  demanda  l'aumûne. 

Hôlas  î  (pie  U'  bon  Dieu  le  bénisse,  dit-elle. 

pauvre  enlant  !  pour  moi  je  n'ai  rien ,  rien  du  tout 
à  te  donner. 

La  petite  lille  regarda  Cécile ,  et  passa  son  ehe- 
min  sans  insister  davantage  ;  peut-être  avait-elle 
deviné,  à  l'accent  avec  lequel  ces  paroles  avaient  été 
prononcées,  une  misère  plus  grande  (juc  la  sienne. 

«  Pauvre  créature!  pensa  Cécile,  elle  aussi 
souffre  de  la  i'aim ,  elle  aussi  peut-é'tre  tremble 
pour  les  jours  d'un  purent  chéri.  » 

Et  elle  suivit  des  yeux  la  petite  tille  et  la  vil 
bientôt  s'avancer  près  d'une  autre  dame,  et  essuyer 
un  nouveau  refus;  Cécile  sentit  son  cœur  se  serrer. 

Au  même  moment  un  vieillard,  cpii  marchait 
avec  peine  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  sa  gouver- 
nante, passa  près  de  la  pauvresse ,  et  lui  mit  dans  la 
main  une  pièce  de  monnaie  en  lui  disant  de  prier 
Dieu  pour  lui;  la  petite  lille  toule  joyeuse  entra  aus- 
sitôt chez  un  boulanger,  et  Cécile  se  dit  à  elle-niémc  : 
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«  Si  je  ne  puis  obtenir  d'être  payée  dans  une 
heure,  pourquoi  n'imiterais-]e  pas  cette  enfant?  h 

A  cette  pensée  elle  sentit  une  vive  rougeur  lui 
monter  au  visage. 

«  Pour  moi  jamais ,  se  dit-elle ,  mais  pour  Théo- 
dore!... Et  pourquoi  ne  m'humilierais-je  pas  jus- 
que là  pour  l'empêcher  de  souffrir?  pourquoi  l'or- 
gueil serait-il  plus  fort  que  l'amour?  0  mon  Dieu  ! 
ne  le  permettez  pas!  Mon  Dieu  !  je  suis  prête  à  tout 
pour  vous  servir ,  vous  et  lui.  » 

Cécile  se  trouvait  à  la  porte  d'une  église. 

«  Puisque  la  providence  me  conduit  ici ,  je  vais 
y  attendre  que  l'heure  soit  écoulée ,  se  dit-elle ,  car 
je  ne  saurais  retourner  près  de  lui  les  mains  vides.  » 

Elle  s'agenouilla  devant  l'autel  de  la  sainte 
Vierge. 

Cette  chapelle  était  déserte ,  un  froid  humide  s'y 
faisait  sentir ,  la  pauvre  femme  souffrait  des  tirail- 
lements d'estomac  provenant  du  besoin  de  prendre 
de  la  nourriture ,  elle  n'en  continua  pas  moins  à 
prier  avec  ferveur,  elle  avait  tant  de  grâces  à 
demander  à  Dieu  ? 

Bientôt  une  espèce  d'engourdissement  s'empara 
de  ses  sens ,  ses  paupières  se  fermèrent ,  sa  tête 
s'affaissa,  mais  son  cœur  veillait  encore  et  ses 
ièvres  murmuraient  des  prières.  Il  lui  sembla  voir 
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la  cha|R'lle  s'illuiiiiiKM- d'une  clarté  inorveilleuse , 
des  pari'uins  plus  suaves  (jue  l'Arabie  n'en  a  jamais 
prt>duiLs  s'exhalaient  de  toutes  parts,  la  saintf 
Vierge  .  plus  l)elle  mille  lois  ipie  tout  ce  (pi'oiil  pu 
rôver  iei-lKis  de  jilus  jiarl'ait  les  Convie  et  les  Ha- 
phaël,  lui  souriait  d'une  nianière  ineflahle ,  et  lui 
adressiiit  des  paroles  mystérieuses  que  ses  oreilles 
n'entendaient  point .  mais  dont  elle  eomprenait  in- 
térieurement le  sens  qui  la  |K'nétrait  de  joie. 

Dans  ee  moment  une  voix  rauque  se  fit  entendre 
et  Cécile  ouvrit  les  yeux;  mais  elle  ne  vit  rien  (juc 
la  st^Uue  de  Marie  éelairée  par  une  petite  lampe 
d'argent.  La  nuit  était  survenue,  et  Cécile  ne  com- 
prit point  comment  ce  jour  entier  s'était  écoulé 
plus  vite  qu'une  seconde  ;  mais  le  souvenir  de  sa 
vision  demeurait  dans  son  cœur. 

«  Si  ce  n'est  qu'un  rêve,  pensa-t-elle ,  il  doniie 
au  moins  une  idée  de  la  félicité  des  cieux.  » 

Et  il  lui  send}la  que  toutes  ses  souffrances  passées 
n'étaient  plus  rieji ,  ({ue  la  sainte  Vierge  lui  avait 
annoncé  sa  tin  prochaine  ainsi  que  l'accomplisse- 
ment de  son  vœu  le  plus  cher;  et,  pleine  de  con- 
fiance ,  elle  remerciait  avec  ardeur  la  consolatrice 
des  affligés  loi*sipie  la  voix  rauipie  se  fît  entendiv 
de  nouveau ,  elle  lui  intimait  l'ordre  de  sortir  de 
l'église  parce  qu'on  allait  en   fermer   les    poi'tes. 
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Cécile  sortit  en  toute  hâte ,  car  elle  se  rappelait 
l'état  dans  lequel  elle  avait  laissé  Théodore  ,  mais 
en  arrivant  sous  le  porche  elle  tomba  en  défail- 
lance. 


niAlMTlUi  XX. 


Cependant  Théodoir  avait  longtemps  aUcndii  si 
temme.  Une  heure  après  le  départ  de  Cécile  il  sin- 
quiétait  déjà  de  ne  pas  la  voir  de  retour.  Que  d»'- 
viendrait-il  sans  elle!  il  savait  l)ien  qu'elle  ne  l'a- 
bandonnerait jamais  ,  quelques  tourments  (|u'il  lui 
eut  causés ,  il  la  connaissait  trop  pour  concevoir 
cette  appréhension  ;  mais  l'inquiétude  et  le  remords 
avaient  envahi  son  cœur.  Pour  la  première  t'ois 
depuis  de  longues  années  il  se  mit  à  réfléchir  sur 
les  vertus  et  la  tendresse  à  tout  épreuve  de  Cécile  , 
et  il  les  comparaît  à  sa  propre  conduite.  Tn  voile 
épais  semblait  se  détacher  de  ses  yeux,  et  lui  laissait 
voir  à  découvert  son  âme  toute  entière.  Il  se  lit 
horreur.  Toutes  les  circonstances  de  sa  vie  déréglée, 
ses  débauches ,    ses  emportements,    l'insensibilité 
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avec  laquelle  il  avait  abandonné  sa  vieille  mère ,  sa 
femme  et  son  enfant,  lui  revinrent  en  mémoire. 
Une  espèce  de  frayeur  humainement  inexplicable 
s'emparait  de  cet  homme  qu'aucun  péril  n'avait 
jamais  fait  trembler;  son  isolement  l'effrayait,  il 
soupirait  après  l'arrivée  de  Cécile  pour  qu'elle  le 
protégeât  contre  ses  propres  terreurs ,  pour  que  cet 
ange  lui  servit  de  bouclier  contre  la  colère  céleste. 
Un  bruit  se  fit  entendre  dans  le  corridor ,  Théo- 
dore tressaillit ,  il  crut  un  instant  que  c'était  elle  ; 
mais  on  frappa  un  coup  à  la  porte  ;  un  seul  coup , 
et  un  petit  homme  ,  enveloppé  dans  un  manteau 
doublé  de  fourrure,  entra  sans  façon  dans  la  cham- 
bre. 

—  Où  êtes-vous  donc  ,  ma  pauvre  amie?  cria-t- 
il  sans  répondre  à  Théodore ,  qui  lui  demandait  le 
motif  de  sa  visite.  Qu'avez-vous  fait  de  Madame 
d'Erlan?  ajouta-t-il  d'un  ton  brusque  en  s'avançant 
près  du  lit. 

—  Docteur ,  docteur ,  c'est  donc  vous  ,  dit  Théo- 
dore en  reconnaissant  l'habile  chirurgien  qni  lui 
avait  fait  recouvrer  la  vue. 

—  Eh  !  bien  oui ,  c'est  moi ,  qu'y  a-t-il  là  d'ex- 
traordinaire ?  J'ai  su  que  cette  pauvre  femme  souf- 
frait ,  que  je  pourrais  lui  être  utile ,  et  je  suis  venu. 
Ce  n'est  pas  pour  vous  au  moins,   commandant 
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(i'Erian  ,  car,  sur  mon  lionncur,  vous  auriez  pu 
crever  nulle  fois  sans  que  j'eusse  fait  un  pas  pour 
l'emptVhei-. 

Dans  tout  autre  moment  Théodore  aurait  ri  ou 
se  serait  sérieusement  fà(;hé  d'uiK'  paieille  réponse, 
mais  il  était  trop  inquiet  lui-même,  troj)  préoccupé 
de  l'absence  prolongée  de  Cécile  pour  pensera  autre 
chose. 

—  Ma  femme  est  sortie ,  répondit-il. 

11  y  avait  bien  longtemps  qu'il  n'avait  dit  ma 
femme,  en  parlant  d'elle. 

—  Tant  pis  !  je  suis  pressé  de  la  voir ,  reprit  le 
docteur ,  car  j'ai  de  bonnes  nouvelles  à  lui  appren- 
dre. 

—  Et  par  tous  les  diables ,  parlez  donc  ,  docteur, 
je  vous  assure  qu'elle  et  moi ,  nous  avons  grand 
besoin  de  bonnes  nouvelles. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble ,  dit  le  bon  homme  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  cette  chambre  toute  nue  : 
et  cependant  son  amie  intime  ,  Zélia  d'Albon ,  me 
disait ,  il  y  a  quinze  jours  ,  qu'elle  l'avait  laissée 
dans  l'aisance. 

—  Cela  était  vrai  avant  qu'elle  ne  m'eût  ren- 
contré pour  me  sauver  la  vie ,  mais  le  malheur  est 
venu  avec  moi ,  dit  le  commandant  avec  un  soupir  ; 
je  l'ai  trouvée  fraîche  et  rajeunie ,  et  maintenant 
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elle  vous  ferait  compassion ,  tant  elle  est  maigre  et 
pâle  !  elle  vivait  dans  un  état  prospère ,  et  nous 
manquons  de  bois  et  de  pain  ! 

—  Est-il  possible  !  s'écria  le  docteur. 

—  Et  tout  cela  par  ma  faute,  continua  Théodore, 
comme  forcé  de  s'accuser  par  le  remords  qui  le  dé- 
chirait ;  je  suis  son  mauvais  génie ,  et  cependant  si 
vous  saviez  combien  elle  a  été  bonne  pour  moi  ! 

—  Trop ,  mille  fois  trop ,  dit  le  docteur ,  je  sais 
cela  mieux  que  vous. 

—  Et  comment  ai-je  répondu  à  son  dévouement  ? 
maintenant  même  tandis  qu'elle  sacrifiait  de  nou- 
veau sa  fortune  et  sa  vie ,  je  puis  le  dire ,  croiriez- 
vous,  docteur,  que  jusqu'à  ce  matin  je  n'ai  point 
pensé  à  toutes  ces  choses ,  et  que  je  l'ai  traitée  plus 
durement  qu'un  forçat  à  la  chaîne  , . . .  Oh  !  je  suis 
un  monstre  d'ingratitude  ! 

—  C'est  encore  vrai,  dit  le  docteur  ;  vous  avez  été 
un  des  plus  mauvais  maris  que  j'aie  jamais  connu  ; 
mais  elle ,  c'est  le  cœur  le  plus  pur ,  le  plus  tendre, 
le  plus  dévoué  qui  existe  sur  la  terre  ;  il  n'y  a  pas 
de  sacrifice  dont  cette  femme  ne  soit  capable ,  pas 
de  vertu  au-dessus  de  ses  forces ,  son  exemple  m'a 
converti ,  elle  m'a  rendu  chrétien  dans  le  cœur , 
moi  qui  croyais  à  peine  à  Dieu  autrefois.  Savez-vous 
ce   que  Cécile  faisait  tandis  que  vous  couriez  le 


iiiuiuIl'  avec  ma  ««Mjuiiu'  do  nièce,  à  (jiii  Diou  |iar- 
doiiiie!  elle  travaillait  do  ses  mains  pour  faire  vivn* 
votre  mère ,  devenue  idiote  à  force  de  cliajrrin . 
«juand  elle  fut  iufoiinée  du  désoitlre  de  votre  vie 
et  des  excès  auxquels  vous  vous  ubandonniez. 

—  Est-il  possible  ?  ma  pauvre  mère  !  s'écria 
Théodore. 

—  Oui,  votre  mère  ;  oh  !  vous  ne  savez  pas  cela, 
commandant  ? 

—  Je  savais  (prelle  -t-tait  morte  et  voilà  tout . 
murmura  Théotlore. 

—  Oui.,  morte  idiote ,  morte  sur  l'échafaud  et 
peut-être  par  voti'e  faute  ,  commandant ,  car  vous 
])0uviez  la  sauver. 

—  Moi  !  cria  le  malheureux. 

—  Oui ,  vous ,  citoyen  Brutus  ;  si  votre  cœur  eut 
été  accessible  à  la  pitié ,  vous  n'auriez  pas  refusé 
d'écouter  deux  malheureuses  femmes  qui  venaient 
vous  implorer  pour  sauver  votre  mère;  ces  deux 
femmes  que  vous  avez  repoussées  c'était  Cécile  et 
Zélia.  cette  dernière  m'a  tout  raconté;  le  citoyen 
Bruius  et  le  commandant  d'hlrlan  ne  sont-ils  pas 
le  même  hoimne  ? 

Théodore  garda  le  silence  ;  mais  son  visage  était 
contracté  ,  et  une  sueur  froide  coulait  de  son  front. 
Le  docteur  en  eut  pitié  ,  il  s'approcha  du  lit.  tiita 
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îe  pouls  du  malade,  et ,  s' éloignant  sans  rien  dire, 
il  appela  l'hôtesse ,  lui  fit  allumer  le  poêle ,  et  en- 
voya chercher  un  bouillon. 

—  Prenez  cela,  dit-il  à  Théodore. 

—  Je  ne  puis  pas,  j'étouffe,   répondit  celui-ci. 

—  Il  le  faut  cependant,  dit  le  docteur ,  car  vous 
aurez  besoin  de  force  pour  entendre  mon  récit. 

Le  docteur  Thévenard  ferma  soigneusement  la 
porte ,  prit  l'unique  chaise  qui  se  trouvait  dans  la 
mansarde,  et,  s' asseyant  près  du  lit,  il  raconta 
sans  aucun  ménagement  les  détails  de  la  mort  de 
Monsieur  de  Belmore ,  celle  de  la  petite  Marie ,  les 
longues  souffrances ,  les  angoisses ,  le  dévouement 
héroïque  de  Cécile  auprès  de  sa  belle-mère ,  dans 
quel  état  de  misère  il  les  avait  rencontrées  au 
Luxembourg ,  l'emprisonnement  et  la  fin  déplora- 
ble de  la  vieille  Madame  d'Erlan  ,  tout ,  jusqu'à  la. 
proposition  de  mariage  qu'il  avait  faite. 

Théodore  l'écoutait  en  silence ,  la  tête  baissée  , 
l'œil  sec  et  le  cœur  déchiré ,  en  proie  à  mille  tor- 
tures morales  ;  mais  quand  l'indiscret  docteur  ré- 
véla le  secret  que  Cécile  n'avait  confié  qu'à  lui 
seul ,  lorsqu'il  dit  le  rêve  de  Cécile ,  et  comment 
elle  s'était  offerte  en  holocauste  pour  expier  les 
fautes  de  son  mari ,  celui-ci  ne  put  résister  à  son 
émotion ,  la  glace  de  son  cœur  se  fondit  à  cet  excès 
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d'amour ,  ses  larmes  coulrreiit  d'abord  fiilencieuRo- 
mcnl  \c  lonj;  de  ses  joues ,  bieiilAt  il  ne  put  eou- 
lenir  la  violeiiee  de  sa  douleur  et  de  si's  re^rels , 
les  sanglots  le  suttbquèrent,  et  il  éclata  en  frémis- 
sements. 

1^  docteur  s'arrêta  toutcouil,  il  ne  put  voir  \r 
profond  repentir  de  eetbonnne  sans  en  être  touché. 

—  Kiitiu .  dit-il  a|»iès  une  longue  pause,  ses 
niallieurs  touchent  à  leur  terme ,  puisque  vous  re- 
venez à  de  meilleurs  sentiments. 

Théodore  fit  un  eftbrtpour  }>arler,  mais  ses  pleurs 
l'étoutï'aient  encore ,  il  y  eut  un  long  silence. 

—  La  fortune  cesse  de  vous  maltraiter  mainte- 
nant, dit  le  docteur  jiour  le  consoler,  car  l'amitié 
reprenait  ses  droits ,  et  la  compassion  succédait  au 
mépris  dans  le  cœur  du  bon  vieillard  ;  d'abord  j'ai 
la  conviction  que  vous  ne  tarderez  pas  à  guérir. 

Théodore  garda  le  silence. 

—  Qui  vous  empêchera  alors  de  retourner  en 
France  et  de  la  rendre  heureuse  ?  je  vous  apporte 
de  l'argent,  et  Madame  d'Erlan  va  hériter  de  sa 
tante,  la  marquise  d'Apremont. 

Théodore  ne  répondait  toujours  point. 

—  Ah  ça,  est-ce  que  je  parle  à  un  sourd?  cria  le 
docteur  en  reprenant  le  ton  de  brusquerie  qui  lui 
était  ordinaire,  à  quoi  pensez-vous  donc,  Monsieur? 
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Dans  ce  moment  trois  heures  sonnèrent ,  Théo- 
dore tressaillit. 

—  Il  lui  est  arrivé  malheur ,  s'écria-t-il ,  sans 
cela  elle  serait  ici  depuis  longtemps ,  je  vais  courir 
la  chercher. 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  au  bas  du  lit. 

—  Non ,  non ,  dit  le  docteur  en  le  retenant , 
votre  blessure  pourrait  encore  se  rouvrir,  où  est 
allée  Madame  d'Erlan  ? 

—  Chez  Madame  Bertorat,  dans  la  rue  Rousseau, 
je  crois. 

—  Bien  ,  je  vais  aux  renseignements ,  tenez-vous 
tranquille  ou  je  ne  réponds  plus  de  votre  guérison. 

Le  docteur  sortit ,  laissant  le  commandant  en 
proie  à  une  grande  inquiétude ,  et  une  heure  après 
il  rentra  seul. 

—  Qu'allez-vous  m'apprendre?  demanda  Théo- 
dore en  s' efforçant  de  paraître  calme. 

—  Rien  autre  chose ,  sinon  que  Madame  d'Erlan 
a  paru  en  effet  dans  la  maison  que  vous  m'avez 
indiquée  ,  et  qu'elle  devait  y  retourner  à  onze 
heures ,  mais  on  ne  l'a  plus  revue ,  je  pensais  qu'elle 
pouvait  être  rentrée, 

— ■  Si  elle  est  morte  je  me  brûle  la  cervelle ,  dit 
le  commandant. 

—  Vous  êtes  fou ,  répondit  le  docteur  en  levant 
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les  épaules ,  ear  il  ne  pouvait  couipreiRlre  le  stiiti- 
ment  cpii  l'aisail  ainsi  passer  Théodore  d'une  com- 
plète indilïérenee  à  rafleelion  la  plus  ardente  . 
votre  femme  reviendra  certainement ,  je  vais  m'en- 
tendre  avec  votre  hùtesse  i)Our  lui  laire  préparei 
un  logement  plus  convenable. 

A  peine  éUiit-il  sorti  que  ïhédore  s'habilla  à  la 
hâte ,  et ,  puisant  des  forces  dans  le  sentiment  éner- 
gique qui  l'animait,  malgré  la  fièvre  que  de  trop 
fortes  sensations  venaient  de  rallumer  dans  son 
sein ,  il  se  mit  à  parcourir  la  ville  dans  tous  les 
sens. 

11  revint  chez  lui  à  cinq  heures  et  n'y  trouva 
personne  ,  un  horrible  pressentiment  torturait  son 
âme  ,  il  lui  semblait  qu'il  ne  reverrait  plus  sa  chère 
Cécile.  11  s'assit  un  instant  pour  reprendre  haleine, 
mais  le  repos  lui  était  insupportable ,  il  sortit  de 
nouveau ,  poursuivi  par  ses  terreurs  imaginaires , 
courant  comme  un  insensé.  Bientôt  il  se  mit  à  la 
demander  à  tous  ceux  qu'il  rencontrait ,  la  leur 
dépeignant  le  mieux  qu'il  pouvait  ;  mais  il  régnait 
tant  de  désordre  dans  sa  mise ,  dans  ses  regards  et 
dans  ses  questions,  que  les  passants  s'éloignaient  de 
lui  ou  se  hâtaient  de  s'en  débarrasser  par  une  vague 
et  courte  réponse  qui  ne  lui  apprenait  rien.  Lanuil 
arriva,   froide,  obscure,   mais  elle  n'interrompit 
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point  ses  recherches  opiniâtres.  En  passant  devant 
une  église  il  aperçut  un  homme  qui  tenait  une  lan- 
terne à  la  main. 

—  N'auriez-vous  pas  vu  une  femme  jeune  en- 
core ,  pâle  et  vêtue  de  noir?  lui  cria-t-il. 

—  En  voici  une  que  j'ai  bien  de  la  peine  à  sou- 
tenir ,  répondit  cet  homme  ;  si  vous  êtes  charita- 
ble ,  aidez-moi  à  la  porter  jusqu'à  la  maison  voisine. 

—  C'est  elle ,  s'écria  Théodore  en  s'élançant  vers 
Cécile ,  qui  était  assise  sur  la  première  marche  du 
perron  de  l'église ,  immobile  et  si  pâle  qu'on  l'eût 
prise  pour  une  morte. 

—  Ma  femme  !  ma  femme  chérie  ! 

Et  il  la  prit  dans  ses  bras  comme  il  aurait  enlevé 
un  enfant,  et  plein  de  joie  il  se  mit  à  courir  vers 
sa  demeure ,  comme  un  ravisseur  qui  craindrait 
d'être  poursuivi. 

Le  bon  docteur  était  aux  aguets  ;  tout  en  gron- 
dant le  commandant  de  son  imprudence ,  il  l'aida 
à  monter  Cécile  dans  l'appartement  qu'il  lui  avait 
fait  préparer  au  premier  étage.  La  jeune  femme , 
à  peine  revenue  de  sa  défaillance,  pressée  dans 
les  bras  de  Théodore  qui  l'appelait  des  noms  les 
plus  tendres  et  reconnaissant  la  voix  du  docteur , 
son  vieil  ami ,  qui  lui  prodiguait  des  secours ,  se 
croyait  encore  sous  le  charme  d'une  douce  vision. 
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[.c  honhciir  (ju fllo  ne  n'avait  plus  (jiie  dans  le  rici 
s'oUVail  pour  elle  siii-  la  l«'rrc ,  sans  qu'elle  juil  y 
croire.  Kllc  cm  plcma  de  joie  .  et  ses  larmes  la  suf- 
foquaient. 

—  Modérez  vos  transports,  dit  le  docteur  à  .Mon- 
sieur dFjlan  .  l'éniolion  ([u'elie  ressent  est  trop 
vive,  elle  n'est  pas  sans  danger. 

Théodore  se  tut  aussitôt,  mais  il  tenait  dans  sa 
main  la  petite  main  de  Céeile,  et  la  serrait  douce- 
ment connne  aux  premiers  jours  de  leur  union . 
et  Céeile  réjmndait  à  cette  étreinte ,  et  remerciait 
le  ciel  de  ce  bonheur  inespéré  ;  puis ,  quand  le 
docteur  se  fut  retiré  et  qu'ils  se  trouvèrent  seuls, 
il  se  mit  à  genoux  devant  elle. 

—  Dis-moi  que  tu  me  pardonnes,  lui  disait-il. 
Mais  elle  se  penchant  vers  lui  et  l'entourant  de 

ses  bras  avec  amour. 

—  C'est  Dieu  que  tu  as  otfensé ,  c'est  à  lui  seul 
qu'il  faut  demander  pardon. 

Kl  il  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Lui  qui  n'avait  point  prié  depuis  tant  d'années  ! 

Cécile  pria  avec  lui,  et,  l'embrassant  de  nou- 
veau ,  elle  l'aida  à  se  mettre  au  lit ,  car  il  soutirait 
de  sa  blessure,  et  elle  lui  lit  prendre  quelques  ali- 
ments qu'ils  partagèrent. 
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Huit  jours  après ,  le  commandant  d'Erlan ,  sa 
femme  et  le  docteur ,  bien  installés  dans  une  bonne 
voiture ,  se  mirent  en  route  pour  la  France.  Cécile 
remerciait  Dieu ,  qui  tient  dans  ses  mains  le  cœur 
des  hommes,  et,  tournant  ses  regards  vers  cette 
France  chérie  qu'elle  allait  revoir  bientôt ,  vers  cet 
ami  si  dévoué ,  qui  avait  tout  fait  pour  elle  et  qui 
ne  voulait  plus  la  quitter ,  ou  les  reposant  avec 
délices  sur  ce  mari  si  tendrement  aimé ,  qui  répon- 
dait maintenant  à  tout  son  amour ,  elle  se  deman- 
dait si  elle  pourrait  supporter  tant  de  bonheur  ;  et, 
dans  ce  moment  où  tous  les  souhaits  qu'elle  pou- 
vait former  ici-bas  se  trouvaient  accomplis  d'une 
manière  inespérée ,  elle  sentit  encore  dans  son  àme 
un  peu  de  tristesse.  Alors  se  rappelant  les  paroles 
mystérieuses  qui  l'avaient  un  instant  enivrée  de  la 
félicité  des  élus ,  elle  regarda  le  ciel  et  soupira. 
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Nos  vovagcurs  marchaient  à  petites  journées, 
car  Monsieur  dErlan  n'était  point  entièrement  ré- 
tabli. Cécile  au  contraire  paraissait  jouir  d'une 
santé  parfaite  ;  son  teint  reprenait  de  fraîches  cou- 
leurs et  ses  yeux  brillaient  d'un  vif  éclat;  il  est 
vrai  que  dans  certains  moments  son  cœur  se  met- 
tait à  battre  avec  tant  de  force  qu'il  paraissait  prêt 
à  se  briser;  mais  cette  incommodité  ne  durait  guère, 
et  Cécile  y  faisait  à  peine  attention.  Théodore  la 
contemplait  avec  ravissement ,  et ,  tout  surpris  de 
sentir  renaître  au  fond  de  son  Ame  un  amour  qu'il 
avait  cru  éteint  à  jamais,  il  s'étonnait  de  ses  désor- 
dres passés  ,  et  se   reprochait   doublement  son  m- 

Lonstance. 

H  avait  témoigné  le  désir  de  retourner  à  Paris , 
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et  Cécile  y  consentait  ;  mais  le  docteur  fut  d'avis  de 
revoir  d'abord  le  Dauphiné  ,  disant  que  l'air  natal 
leur  ferait  du  bien  à  tous. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée  à  Grenoble ,  il  eut 
avec  le  commandant  une  conférence  secrète ,  et  il 
annonça  qu'il  allait  faire  un  court  voyage»  Cécile 
ne  chercha  pas  à  pénétrer  ce  mystère. 

Le  jour  suivant,  s' étant  levée  de  bonne  heure, 
elle  s'approcha  du  lit  de  Monsieur  d'Erlan  qui  dor- 
mait encore ,  elle  contempla  quelque  temps  cette 
mâle  et  belle  figure  qu'elle  avait  trop  aimé ,  et  elle 
se  disait  : 

—  0  mon  Dieu  !  qu'il  retourne  à  vous  en  esprit 
et  en  vérité ,  comme  vous  avez  déjà  permis  qu'il 
revienne  vers  moi ,  et  votre  servante  n'aura  plus 
rien  à  désirer  ici-bas. 

Théodore  se  réveilla ,  il  aperçut  Cécile  debout  à 
côté  de  son  lit ,  les  yeux  humides  de  larmes. 

—  Qu'avez-vous ,  ma  bien-aimée ,  lui  dit-il  en 
lui  prenant  la  main  qu'il  baisa  doucement;  que  dé- 
sirez-vous  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de  vous  donner? 

—  Rien ,  que  d'être  toujours  ensemble  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre ,  répondit-elle. 

Théodore  comprit  la  pensée  de  Cécile. 

—  Je  voulais  vous  voir  avant  d'aller  à  la  messe 
que  j'entends  sonner  maintenant. 
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—  l*iiis(iiii'  vous  voulez  sortir,  je  vous  aecoin|>a- 
giitrai ,  dit  Théodore. 

— -  Ne  craignez-vous  pas  que  l'air  du  matin 
soit  trop  Irais  jmur  vous?  reprit-elle  toute  joyeuse. 

—  Non ,  non ,  j'ai  tant  perdu  d'années  loin  de 
toi  que  je  ne  veux  plus  perdre  un  seul  instant. 

Il  se  leva  aussitôt  et  l'aeeompagna  à  l'église. 
Elle  s'agenouilla  devant  l'autel ,  il  se  tint  debout 
derrière  elle  la  contemi>lant  avec  amour ,  et  joignant 
(luelquefois  ses  prières  aux  siennes. 

Lorsqu'ils  sortirent  de  l'église  ,  le  soleil  était  ra- 
dieux ,  l'air  doux  et  pur. 

—  Faisons  un  tour  de  promenade  ,  ditThéodoie. 

—  Volontiers,  répondit-elle. 

Et  ils  suivirent  ensemble  le  bord  de  l'Isère. 

—  Te  rappelles-tu  d'avoir  déjà  pai'couru  ce  sen- 
tier ,  mon  bras  sur  le  tien  comme  à  présent  ?  dit 
Cécile. 

—  Oui ,  répondit  Théodore,  je  m'en  souviens  , 
nous  étions  bien  heureux  alors. 

—  Et  ne  le  sommes-nous  pas  encore  maintenant  ? 
dit-elle  avec  une  grâce  charmante;  vois,  mon  ami. 
rien  n'est  changé  dans  ces  lieux ,  et  le  même  sen- 
timent déborde  encore  de  nos  cœurs. 

—  Mais  ma  conscience  !  dit  Théodore  en  soupi- 
rant. 

DuTEii.  VLLK  RocntRE.  L'expiuUon.  16 
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Cécile  tressaillit  d'un  saint  espoir. 

—  Dieu  est  tout  miséricordieux,  dit  elle...  Vois- 
tu  là  bas  ces  grands  chênes  qui  bordent  le  chemin  , 
il  y  a  dix  ans  qu'en  nous  promenant  ici ,  nous  nous 
reposâmes  sous  leur  ombrage. 

« 

—  Oh  !  vous  avez  une  mémoire  redoutable ,  dit 
Monsieur  d'Erlan  avec  tristesse,  vous  vous  rappelez 
les  moindres  circonstances. 

—  Oui ,  de  tous  nos  beaux  jours ,  reprit  Cécile. 

—  Mais  ces  dix  années  d'intervalle  que  ne  puis- 
je  les  effacer  de  notre  souvenir ,  les  retrancher  de 
ma  vie  ! 

—  0  mon  ami,  il  ne  tient  qu'à  toi  de  me  donner 
plus  de  bonheur  dans  un  seul  jour  que  je  n'ai 
éprouvé  de  chagrin  dans  ces  dix  années.  Que  seront 
ces  dix  ans  quand  nous  aurons  vécu  ?  pas  une  mi- 
nute pour  l'éternité  ! 

—  Je  vous  comprends ,  dit  Théodore ,  et  je  vous 
promets  d'y  penser. 

En  parlant  ainsi  ils  arrivèrent  au  pied  des  chênes 
déjà  couverts  de  feuilles  printanières ,  et  ils  s'assi- 
rent tous  deux,  Monsieur  d'Erlan  le  front  appuyé 
sur  les  deux  mains  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
médite  profondément ,  Cécile  les  yeux  élevés  vers 
le  ciel ,  le  visage  radieux  d'espérance  et  de  charité. 

Un  instant  après  des  bruits  de  pas  se  firent  en- 
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tomliv  sur  la  roule ,  cl  Ci-cile  vil  à  quelciuu  di.s- 
UiiKc  un  lioiiinie,  qui  vonail  le  long  de  TIsÎTe,  cl 
devant  elle  une  grande  lennne  maigre  el  juile,  qui 
la  regardait  avee  des  yeux  hagai-ds.  Les  traits  de 
cette  femme  paraissaient  d'une  régularité  parfaite  , 
ot  cependant  son  visage  était  hideux  à  voir,  tant 
l'expression  en  était  méchante.  Elle  était  eoiifée 
d'un  chapeau  de  paille  grossière,  d'où  s'échappaient 
de  longues  mèches  de  cheveux,  moitié  blancs,  moitié 
noirs;  sa  jupe  de  salin,  dont  on  i)Ouvait  à  peine 
deviner  la  couleur  primitive,  ne  descendait  quà 
mi-jambe ,  et  de  nombreuses  efiilures  formaient 
dans  le  bas  une  espèce  de  frange  couverte  de  boue  ; 
ses  pieds  étaient  nus  dans  des  sabots ,  et  un  vieux 
tichu  de  soie  à  moitié  roulé  couvrait  seul  sa  poi- 
trine. A  côté  d'elle ,  sur  une  borne ,  se  trouvait  un 
fagot  de  menu  bois  qu'elle  venait  d'y  poser. 

Cécile  fut  effrayée  de  l'expression  de  malveillance 
des  regards  que  cette  femme  fixait  sur  elle .  et 
voulut  en  détourner  les  siens  ;  mais  ils  y  restaient 
attachés  par  une  espèce  de  fascination ,  qui  n'était 
sans  doute  que  le  résultat  d'un  souvenir  confus. 

—  Que  faites-vous  là,  paresseuse?  travaillez  . 
travaillez .  je  travaille  bien ,  moi ,  cria  cette  femme 
d'une  voix  étrange. 

Monsieur  d'Erlan  tiré  de  ses  réflexions  par  ces 
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cris  sauvages,  qui  n'avaient  presque  rien  d'humain , 
leva  la  tête ,  et  voyant  ce  personnage  extraordi- 
naire qui  s'était  avancé  de  quelques  pas ,  il  lui  fit 
signe  de  s'éloigner.  La  femme  inconnue  le  regarda 
avec  une  attention  profonde ,  et  tout  à  coup  ses 
cheveux  se  hérissèrent ,  ses  yeux  roulèrent  dans 
leur  orbite ,  elle  grinça  des  dents,  et,  prompte  comme 
l'éclair ,  elle  s'élança  d'un  bond  sur  Monsieur  d'Er- 
lan ,  et  l'enlaçant  de  ses  bras  raidis ,  elle  le  mordit 
au  visage ,  au  cou ,  partout  où  elle  put ,  comme  un 
loup  enragé  qui  cherche  à  dévorer  sa  proie. 

Cécile  jeta  des  cris  perçants  ;  Monsieur  d'Erlan , 
surpris  par  cette  attaque  imprévue ,  employait  toute 
sa  vigueur  musculaire  pour  contenir  cette  furie,  qui 
s'acharnait  sur  lui  avec  une  force  dont  aucune 
créature  féminine  ne  paraîtrait  capable.  Cet  homme 
qui  venait  le  long  de  l'Isère  accourut ,  il  tenait  à 
la  main  un  gros  bâton  ^  dont  il  asséna  un  coup  ter- 
rible sur  la  tête  de  cette  malheureuse.  Elle  poussa 
un  rugissement  semblable  à  celui  d'un  lion  blessé 
par  des  chasseurs  ;  mais  elle  ne  lâcha  point  sa  proie, 
l'homme  redoubla  sans  pitié  ,  et  cette  fois  le  sang 
coula  en  abondance ,  les  forces  de  cette  femme  l'a- 
bandonnèrent ,  elle  tomba  presque  morte  sur  le 
chemin. 

Yous  êtes  blessé ,  cette  créature  vous  a  fait  bien 
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(iu  mal?  dit  Cérilc  à  Tlu'odorc  eu  clierchant  h  voir 
les  morsures. 

—  Ce  n'est  lieu ,  répondit  Monsieur  «l'Krian 
d'une  voix  étounec,  en  eaeiiant  son  visage  de  son 
mouchoir,  allons-nous-en  tout  de  suite. 

Mais  il  était  toutpiUc  et  il  fut  obligé  de  s'appuyer 
contre  un  arbre. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  pounjuoi  mon- 
trait-elle tant  d'acharnement?  demanda  Cécile,  toute 
tremblante. 

—  Cette  femme  est  folle ,  répondit  l'honmie  au 
bâton  ;  mais  jamais  je  ne  l'ai  vue  si  furieuse. 

Cécile  regarda  celui  qui  lui  parlait.  C'était  un 
honmie  de  taille  moyenne ,  à  large  poitrine .  aux 
membres  robustes ,  qui  portait  le  costume  des  ou- 
vriers du  pays,  mais  sans  en  avoir  l'accent  ;  ses  che- 
veux, d'un  rouge  vif,  tombaient  à  plat  sur  un  front 
étroit  ;  ses  petit  yeux ,  verts  comme  ceux  des  chats, 
brillaient  d'un  éclat  sauvage;  il  y  avait  dans  toute 
sa  physionomie  une  expression  repoussante  d'or- 
gueil et  de  brutalité  ,  qui  faisait  mal  à  voir. 

—  Partons,  partons,  dit  Monsieur  d'Erlan. 

—  Et  cette  pauvre  créature,  dit  Cécile,  que  va-t- 
elle  devenir? 

—  C'est  mon  affaire,  répondit  l'homme  qui  avait 
frappé  la  folle ,  cett43  femme  est  la  mienne  ]iour 
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mon  malheur ,  elle  n'en  mourra  pas  ,   elle  a  la  vie 
dure. 

Monsieur  d'Erlan  ne  dit  pas  un  mot  pendant  tout 
le  trajet ,  et ,  à  peine  arrivé  à  l'hôtel ,  il  se  renferma 
dans  sa  chambre  pour  reposer  ou  pour  rester  seul , 
il  paraissait  terrifié.  Cécile  ,  frappée  de  la  profonde 
tristesse  de  son  mari ,  de  la  fureur  et  des  traits  de 
la  folle  qu'elle  croyait  avoir  connue  et  qu'elle  s'ef- 
frayait de  reconnaître ,  pleine  de  compassion  d'ail- 
leurs pour  le  misérable  état  dans  lequel  elle  l'avait 
laissée,  donna  à  un  domestique  l'ordre  de  se 
rendre  sur  la  route  qu'elle  venait  de  parcourir  et 
de  s'informer  du  nom  et  de  la  demeure  de  cette 
femme  qu'elle  lui  dépeignit.  Cette  créature  dégradée 
et  repoussante ,  tombée  sous  le  joug  d'un  paysan 
brutal ,  pouvait-elle  être  la  belle ,  la  brillante  El- 
vire?  et  d'autre  part  comment  Cécile  pouvait-elle 
s'expliquer  l'impression  que  lui  avaient  fait  les  traits 
de  cette  femme ,  l'étrange  émotion ,  la  faible  résis- 
tance de  Monsieur  d'Erlan  à  l'attaque  d'une  in- 
connue ,  et  maintenant  sa  mystérieuse  et  sombre 
douleur!  Oh!  si  c'était  El  vire,  quels  regrets ,  quels 
remords ,  quel  supplice  ne  devait-il  point  éprou- 
ver !  Ne  voudrait-il  pas  la  tirer  de  cette  abjection,  de 
cette  misère  qui  sans  doute  l'avaient  rendue  folle  ? 
et  la  charité  chrétienne  ne  faisait-elle  pas  un  devoir 
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à  Cécile  ello-iui'im'  (l\'mjtl()yoi'  lous  lis  lUiiNeiis 
pour  chercher  ù  reiKhc  la  raison  à  celle  lualheu- 
reuse?  Kt  si  la  beauté  d'Elvire,  revenant  avec  la 
raison  ,  provoquait  de  nouveau  les  égarements   de 

Théodore? Cécile  fondait  en  larmes,  cUe  flottait 

entre  divers  partis,  son  cœur  était  énm  de  pitié 
d  une  pail ,  et  de  l'autre  déchiré  par  une  jalousie 
hien  légitime  ;  mais  l'ardente  charité  reprit  enfin 
le  dessus  ,  elle  s'immola  dans  son  jiropre  cœur ,  et 
sii  résolution  éudt  i)rise  lorscprelle  vit  rentrer  le 
domestique  qu'elle  avait  envoyé  à  la  découverte. 

—  Savez-vous ,  lui  dit-elle ,  la  demeure  de  cette 
pauvre  femme  ?  pouvez-vous  m'y  conduire  ? 

—  Que  Dieu  m'en  préserve!  Madame;  c'est  une 
maison  maudite ,  c'est  la  maison  du  bourreau ,  dit- 
il  avec  un  geste  de  dégoût. 

Cécile  demeura  interdite,  mais  après  un  moment 
de  condjats  intérieurs  elle  reprit  : 

—  Et  où  est  située  cette  maison  ? 

—  Tout  au  bout  du  faubourg,  répondit  le  domes- 
tique sur  la  figure  de  qui  se  peignait  rétonnement, 
elle  a  des  fenêtres  et  une  porte  rouges. 

C'est  bien,  dit  Cécile ,  en  congédiant  cet  homnic. 

Puis  elle  s'approcha  de  la  chambre  de  Mon- 
sieur d'Erlan ,  il  y  régnait  le  plus  profond  silence  ; 
la  jeune  femme  espéra  que  son  mari  pourrait  dor- 
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mir ,  et ,  sans  perdre  plus  de  temps ,  elle  descendit 
dans  la  rue. 

De  nombreux  promeneurs  s'acheminaient  vers 
le  faubourg  pour  aller  respirer  l'air  de  la  cam- 
pagne ,  Cécile  baissa  son  voile  afin  de  n'être  pas 
reconnue  ;  elle  tremblait,  agitée  de  mille  sentiments 
tumultueux  ;  mais ,  soutenue  par  l'ardente  charité 
qui  les  dominait  tous,  elle  marchait  d'un  pas  rapide 
vers  la  demeure  maudite ,  de  peur  que  le  courage 
ne  vint  à  lui  manquer,  si  elle  se  donnait  le  temps  de 
réfléchir  « 
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La  maison  rouge  était  isolée ,  les  autres  habi- 
tations semblaient  avoir  reculé  à  son  aspect.  Ar- 
rivée devant  la  porte,  Cécile  s'appuya  un  instant 
contre  un  pan  de  mur  en  ruine ,  car  son  cœur  l»at- 
tait  avec  tant  de  force  qu'elle  était  obligée  d'en 
comprimer  les  élancements.  Enfin,  s" armant  de 
courage ,  après  avoir  élevé  son  âme  à  Dieu .  elle 
frappa  un  grand  coup  à  la  porte. 

Déjà  de  retour,  Balthasar,  cria  une  voix  glapis- 
sante. 

Et  une  vieille  femme  vint  ouvrir. 

A  l'aspect  d'une  créature  humaine  autre  que 
Balthasar,  la  virago  s'arrêta  stupéfaite. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle;  vous  êtes  sans 
doute  étrangère  ?  vous  vous  trompez  en  frappant  ici. 
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La  folle  était  couchée  sur  un  peu  de  paille  au  fond 
de  la  chambre. 

—  Je  ne  me  trompe  point ,  répondit  Cécile ,  je 
veux  parlera  cette  pauvre  femme  que  je  vois  là-bas. 

Et  elle  franchit  le  seuil  sans  trop  frémir. 

— Ne  l'approchez  pas,  cria  la  vieille,  elle  est  furieu- 
se, et  mon  fils  Balthasar  n'est  pas  ici  pour  la  contenir. 

Les  longs  cheveux  de  la  folle,  tout  souillés  de 
sang,  tombaient  en  désordre  sur  sa  poitrine.  Une 
longue  ceinture  d'un  cuir  très  épais ,  fortement  at- 
tachée au  premier  anneau  d'une  chaîne  de  fer,  dont 
l'autre  bout  était  scellé  dans  le  mur ,  lui  serrait  le 
milieu  du  corps ,  mais  ses  pieds  et  ses  mains  étaient 
libres.  A  l'approche  de  Cécile  elle  se  leva  menaçante 
et  s'élança  d'un  bond,  comme  un  tigre  sur  sa  proie  ; 
mais  la  chaîne  de  fer  la  retint.  Alors  elle  tordit  ses 
bras  et  écuma  de  rage ,  elle  était  hideuse.  Cécile 
recula  d'horreur. 

Je  vous  l'avais  bien  dit ,  cria  la  vieille ,  après  un 
instant  d'hésitation  ;  mais  au  fait  que  voulez-vous  ? 

—  Savoir  le  nom  de  cette  pauvre  folle ,  et  lui 
être  utile ,  si  je  le  puis,  répondit  Cécile. 

—  C'est  la  femme  de  Balthasar  ,  dit  la  vieille,  et 
nous  n'avons  besoin  de  personne. 

Madame  d'Erlan  ne  savait  que  répondre,  elle 
ajouta  cependant  de  sa  voix  la  plus  douce  : 
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—  .1  ai  rencoiUiv  ce  malin  votre  l)ru  ,  tt  j'ai  cru 
rcconiiailie  en  la  voyant  les  traits  altérés  d'une  an- 
cienne amie. 

—  Elviie  n'est  pas  d'ici,  reprit  la  vieille. 

—  Elvire  !  oh  !  oui,  c'est  elle,  c'est  Madame  de 
Saint-Albain ,  s'écria  Cécile.  Elvire,  ne  me  recon- 
naissez-vous pas  ? 

—  Non ,  dit  la  folle  ;  mais  votre  voix  est  douio  . 
elle  ne  me  fait  pas  peur  comme  celle  de  lîathasai- , 
j'aime  à  vous  entendre  parler ,  approchez-vous  de 
moi. 

— ■  N'en  faites  rien,  cria  la  vieille,  elle  est  nja- 
ligne  comme  un  singe,  c'est  pour  vous  mordr»- 
qu'elle  vous  appelle. 

Cécile  tendit  la  main  à  Elvire ,  celle-ci  la  prit 
entre  les  siennes ,  mais  elle  ne  lui  lit  aucun  mal. 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir  sur  le 
canapé ,  Madame ,  lui  dit-elle  en  montrant  sa  paille, 
je  suis  charmée  de  vous  voir;  si  vous  voulez  faire 
quelques  courses  dans  Paris,  mon  équipage  est  à 
votre  disposition;  j'ai  aussi  une  loge  à  l'opéra,  elle 
est  toute  à  vx)tre  service  :  seulement  je  ne  pourrai 
pas  vous  accompagner  aujourd'hui  parce  que  jai 
la  migraine ,  une  migraine  horrible,  là,  voyez-vous. 

Et  elle  porta  la  main  sur  le  trou  qu'elle  avait  à 
la  tête. 
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—  Vous  souffrez  donc  bien?  dit  Cécile. 

—  Beaucoup ,  Madame  ;  un  peu  moins  cepen- 
dant depuis  que  vous  êtes  ici ,  ajouta-t-elle  avec 
un  gracieux  sourire,  qui  laissa  voir  ses  dents 
blanches  et  rangées  comme  un  collier  de  perles. 

Cécile  retira  involontairement  sa  main ,  elle  re- 
connaissait cette  fatale  beauté  qui  lui  avait  fait  tant 
de  mal. 

—  Ne  vous  en  allez  point  encore ,  je  vous  en 
conjure ,  Madame  ;  asseyons-nous  toutes  deux ,  j'ai 
tant  de  choses  à  vous  dire. 

—  Si  vous  avez  la  patience  de  l'écouter ,  dit  la 
mère  de  Balthasar,  elle  \ous  en  débitera  de  toutes 
les  façons. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous ,  vieille'  folle  ?  dit 
Elvire  à  sa  belle-mère  ;  sortez,  je  vous  l'ordonne. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cette  femme , 
reprit-elle ,  c'est  un  espion  que  monsieur  de  saint- 
Albain  a  placé  près  de  moi ,  mais  je  suis  trop  fine 
pour  m'y  laisser  prendre. 

Elle  poussa  un  cri. 

—  Mon  mal  de  tête  devient  plus  violent,  dit-elle, 
je  souffre  beaucoup. 

—  Voulez-vous  que  j'essaie  de  vous  soulager  ? 
répondit  Cécile. 

Elle  demanda  des  ciseaux  à  la  vieille ,  coupa  les 
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cheveux  qui  entouraient  la  plaie ,  prit  de  l'eau  cpii 
chauilait  devant  le  feu  ,  enleva  le  sang  coagulé ,  et 
déchira  son  mouchoir  pour  appliquer  une  conipress4*. 
Elle  demanda  encore  un  coussin  et  une  couverture 
pour  que  la  folle  pût  reposer ,  et  la  vieille  obéit , 
subjuguée  par  la  douceur  et  le  courage  de  cette 
jeune  femme. 

—  Couchez-vous ,  Madame ,  dit  alors  Cécile ,  et 
tenez-vous  tranquille  ;  si  vous  pouviez  dormir,  cela 
vous  ferait  grand  bien. 

La  folle  se  coucha  en  effet,  reposa  sa  tôte  sur  lu 
coussin,  qui  lui  parut  moelleux ,  Cécile  étendit  sur 
elle  la  couverture  et  s'assit  près  du  grabat;  dix  mi- 
nutes après  Elvire  dormait  d'un  profond  sommeil. 

—  Prenez  bien  garde  de  l'éveiller  maintenant , 
dit  Cécile  à  la  vieille. 

—  Mais  qui  êtes- vous  enfin ,  demanda  celle-ci , 
pour  venir  commander  chez  nous ,  chez  nous  où 
personne  n'entre  jamais? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  répondit  Cécile ,  je  suis 
une  ancienne  amie  de  cette  pauvre  femme  ;  mais, 
vous-même,  pourriez-vous  me  dire  par  quel  en- 
chaînement de  circonstances  la  marquise  de  saint- 
Albain  est  devenue  votre  belle-fille  ? 

—  Et  le  sais-je  bien  moi-même  !  dit  la  vieille 
en  gromelant;  Balthasar  exerçait  à  Paris  son  état , 
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qui  alors  lui  rapportait  beaucoup,  il  est  habile  dans 
le  métier  parce  qu'il  l'a  pratiqué  dès  l'enfance ,  vu 
que  c'était  l'état  de  mon  homme  ;  un  soir  il  entra 
chez  nous  tout  fier ,  suivi  de  cette  jeune  femme 
plus  morte  que  vive ,  mais  belle  comme  les  amours 
et  habillée  comme  une  princesse  ;  il  me  dit  :  mère, 
en  avez- vous  jamais  vu  de  pareille  ?  eh  !  bien ,  elle 
sera  ma  femme. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  dès  le  lendemain  ils  al- 
lèrent à  la  mairie  ;  mais  elle  était  déjà  comme  folle. 
Quelque  temps  après  le  travail  donnait  moins ,  il  se 
trouva  trop  d'employés  à  Paris ,  on  envoya  mon 
garçon  à  Grenoble  ;  et  cette  femme  alla  toujours  de 
mal  en  pis,  je  n'en  sais  pas  davantage. 

Cécile  frissonnait  en  entendant  la  vieille  parler 
du  terrible  métier  de  son  fils ,  comme  elle  eût  pu 
le  faire  de  tout  autre  ;  elle  se  contint  cependant 
pour  ne  pas  blesser  la  susceptibilité  de  cette  femme, 
et  lui  demanda  si  elle  avait  essayé  quelque  re- 
mède, si  elle  avait  consulté  quelque  médecin  pour 
sa  bru. 

—  Non ,  dit  la  vieille  y  ça  coûte  de  l'argent,  et  ça 
ne  sert  à  rien.  Quand  elle  n'est  pas  furieuse  j'en 
tire  ce  que  je  puis ,  elle  apporte  un  peu  de  bois  et 
balaie  la  maison  ;  mais  si  je  ne  lui  criais  à  tout  mo- 
ment :  «  Travaillez ,  travaillez  paresseuse  »  ,  elle 
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ne  Ici'iiil   rit'ii  du  malin  au  soir;  oli  !    <''<'sl  une  la- 
ineuse eliar^'e  «jucnous  avons  là. 

—  Et  si  l'on  vous  proposait  de  vous  en  débar- 
rasser pour   la  taire  soigner;  y  consentiriez-vous? 

—  Ce  serait  un  grand  bonheur  pour  nous,  car 
elle  nous  coûte  beaucoup  à  nourrir ,  et  les  affaires 
ne  vont  plus  comme  autrefois;  et  puis ,  quand  Bal- 
thasar  n'est  pas  ici ,  souvent  elle  me  fait  peur ,  car 
elle  est  méchante  ;  mais  lui  ne  voudra  [leut-être 
pas;  il  y  tient  par  gloriole  parce  qu'elle  éUiit  une 
grande  dame  ,  et  il  est  orgueilleux  et  entêté  conmie 
un  démon. 

—  Quand  pourrai-jc  parlera  votre  fds?  demanda 
timidement  Cécile. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  revienne  avant  la  nuit  ; 
mais  si  votre  intention  est  vraiment  de  vous  charger 
de  cette  malheureuse ,  je  pourrai  lui  en  glisser  un 
mot  d'avance  pour  préparer  la  chose. 

—  Eh  bien  !  faites-le ,  et  je  me  montrerait  re- 
connaissante à  votre  égard  ,  dit  Cécile. 

En  prononçant  ces  mots  elle  jeta  un  dernier 
coup  d'œil  sur  la  folle  qui  dormait  toujours ,  et  se 
sentit  heureuse  de  lui  avoir  procuré  ce  soulagement. 
La  jeune  femme  sortit  alors  de  la  maison  du  bourreau 
sans  rougeur  au  visage ,  sans  honte  dans  le  cœur , 
sans  penser  même  à  baisser  son  voile ,  joyeuse  de 
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la  bonne  action  qu'elle  avait  faite ,  et  préoccupée 
de  la  suite  qu'elle  voulait  y  donner.  Oh  !  si  elle 
pouvait  rendre  Elvire  à  la  raison ,  à  la  vertu  même  ! 
et  qu'y  aurait-il  d'impossible  avec  le  secours  du 
ciel?  Cécile  n'avait-elle  pas  entendu  parler  de  fous 
qui  ont  été  radicalement  guéris  par  un  bon  traite- 
ment ,  et  l'on  n'avait  rien  essayé  pour  Elvire ,  rien 
que  des  coups ,  des  paroles  dures ,  toutes  choses , 
qui ,  à  elles  seules ,  seraient  capables  de  donner 
la  folie.  Oh!  je  la  sauverai,  se  disait  Cécile, 
j'implorerai  le  docteur  pour  sa  pauvre  nièce ,  il  est 
bon ,  il  lui  pardonnera  ses  fautes ,  je  les  pardonne 
bien ,  moi  !  il  lui  rendra  la  santé ,  une  position  dans 

le  monde,  sa  beauté  même,   et  alors Cécile 

s'arrêta  tout  court  ;  une  pensée  jalouse  revenait  la 
torturer.  Alors  ils  s'aimeront  de  nouveau  peut- 
être,  ils  partiront  encore  tous  les  deux...  0  mon 
Dieu ,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Cécile  rentrait  dans  la  cour  de  l'hôtel,  elle  monta 
dans  sa  chambre  et  se  jeta  à  genoux  ,  la  nature  se 
débattit  quelque  temps  ,  mais  sa  voix  fut  étouffée 
sous  la  voix  puissante  de  la  charité.  Cécile  se  ' 
rendit  ensuite  dans  la  chambre  de  Monsieur  d'Er- 
lan ,  il  avait  la  fièvre ,  son  visage  était  bouleversé 
et  portait  en  plusieurs  endroits  l'empreinte  des 
dents  d'Elvire. 
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Vous  î^les  ivslôc  liii'ii  lonjilt'iiips  dehors?  «lit- 

il  à  Cécile  en  lui  teiuiaiit  la  main. 

—  Auriez-vous  besoin  de  moi ,  mon  ami  ?  dit- 
elle  aussitôt. 

—  J  ai  toujours  l>esoin  de  vous,  et  plus  encore 
quand  je  suis  ajçité  de  pensées  mauvaises  ;  n'êtes- 
vous  pas  mon  bon  ange  ? 

—  Oh!  merci  de  ces  douces  paroles,  dit  Cécile 
en  Tcmbrassant ,  ouvrez-moi  votre  cœur  avec  con- 
fiance ,  nous  pleurerons  ensemble. 

—  Votre  affection  m'est  toujoui-s  agivable ,  ré- 
pondit Monsieur  d'Erlan;  mais  que  voulez-vous 
dire  ,  et  nous  comprenons-nous  bien  ? 

Son  trouble  était   extrême  en  prononçant  ces 

mots. 

—  Vous  dirai-je  ce  que  vous  savez  déjà ,  Théo- 
dore? moi  aussi,  je  l'ai  reconnue. 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  vengée ,  répondit-il  froi- 
dement. 

—  Dieu  me  préserve  d'une  pensée  si  coupable  ! 
s'écria  Cécile ,  je  ne  veux  que  la  plaindre  et  la  sou- 
lager. 

—  Ne  parlons  plus  de  cette  femme ,  dit  Mon- 
sieur d'Erlan ,  son  nom  souillerait  votre  bouche. 

Cécile  demeura  interdite. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  plus ,  murmura-t-elle 
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si  bas  que  Théodore  le  devina  plutôt  qu'il  ne  l'en- 
tendit. 

—  L'aimer  encore  !  s'écria-t-il  impétueusement , 
aimer  ce  que  l'on  méprise  ,  une  femme  perdue , 
sans  cœur  et  sans  frein  !  Maudit  soit  le  jour  où  je  la 
connus  !  il  a  retranché  de  ma  vie  dix  années  de 
bonheur. 

L'indignation  de  Théodore  était  sincère ,  il  dé- 
testait Elvire  autant  qu'il  l'avait  aimée  jadis, 
l'homme  revient  facilement  de  l'indifférence  à  une 
affection  véritable  ponr  la  femme  qu'il  n'a  pas 
cessé  d'estimer  ;  il  ne  remonte  jamais  du  mépris  à 
l'amour;  mais  que  savait  Cécile  de  toutes  ces 
choses  !  elle  avait  souvent  vu  le  mal  et  ne  l'avait 
jamais  compris ,  il  était  pour  cette  âme  pure  comme 
nne  page  écrite  en  caractères  étrangers  sur  lesquels 
on  peut  bien  faire  quelques  conjectures ,  mais  qu'on 
ne  saurait  déchiffrer;  l'attention  ne  s'y  arrête 
même  pas.  Cécile  ne  savait  rien  de  l'histoire  de 
son  mari  pendant  ces  dix  années  qu'il  regrettait  si 
amèrement,  elle  n'avait  jamais  osé  l'interroger  à  ce 
sujet;  elle  ignorait  qu'arrivés  en  Amérique, Théo- 
dore et  Elvire  s'étaient  bientôt  dégoûté  l'un  de 
l'autre,  et  que  leur  union  passagère  n'avait  été 
qu'un  enfer  anticipé  ;  il  ne  peut  y  avoir  de  plaisirs 
durables  dans  les  amours  illégitimes.  Elvire  la  pre- 
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à  vm  autiv. 

—  Théodore,  dit  Cécile  ainvs  un  inoinenl  de 
silence,  j'ai  trouvé  la  demouiv  de  cette  pauvre 
FJvire,  elle  est  bien  nialheureuse. 

Monsieur  d'Erlan  fut  touche  de  cette  inaltérahle 

bonté. 

—  Voudricz-vous  lui  donner  (luclques  secoui-s? 
dit-il  avec  douceur  ;  tout  ce  ([ue  nous  possédons 
vous  appartient  de  droit  et  de  lait.  Prenez,  disposez 
de  tout;  mais  ne  prononcez  plus  devant  moi  le 
nom  de  cette  inl;\me. 


CHAPITRE  X\ll. 


Le  lendemain  Cécile  se  leva  de  bonne  heure. 

—  Où  allez-vous?  lui  dit  son  mari  en  la  voyant 
prêle  à  sortir. 

—  Chez  celle  que  je  ne  dois  pas  nommer .  ré- 
pondit-elle avec  un  sourire. 

—  Ne  soyez  pas  longtemps  absente  .  c'est  tout 
ce  que  j'ose  vous  demander. 

Il  la  suivit  des  yeux,  le  cœur  plein  de  sentiments 
d'admiration  et  de  repentir. 

I..e  mobile  d'une  vertu  si  constante,  d'une  cha- 
rité si  héroïque  doit  être  bien  puissant,  se  dit-il  : 
il  y  a  plus  de  courage  dans  de  pareilles  actions  que 
dans  tous  les  combats  que  j'ai  livrés  à  l'ennemi  : 
et  la  vie  entière  de  cette  i'emme  adorable  na-t-il 
pas  été  un  combat  perpétuel,  dont  la  vertu  est  tou- 
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jours  sortie  victorieuse  !  Certes  ou  la  nature  de 
Cécile  est  supérieure  à  la  mienne ,  ou  cette  religion 
qui  l'inspire  lui  prête  des  forces  surhumaines. 

Et  toutes  les  pieuses  sollicitations  de  Cécile ,  et 
toutes  les  instructions  religieuses  qu'il  avait  reçues 
dans  sa  jeunesse  lui  revenaient  à  la  fois  en  mé- 
moire ,  la  grâce  le  pressait  de  toutes  parts.  Il  se  dit  : 

C'en  est  fait ,  je  reviens  à  cette  religion  trop 
longtemps  oubliée ,  à  cette  religion  qui  rend  héroï- 
que ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  au  monde  ,  une 
femme  d'un  caractère  timide ,  et  d'un  esprit  qui 
n'est  pas  au-dessus  de  l'ordinaire.  Il  ne  peut  y  avoir 
de  honte  à  pratiquer  une  loi  marquée  du  sceau 
divin  ;  j'ai  eu  le  courage  du  vice ,  pourquoi  n'au- 
i*ais-je  pas  celui  de  la  vertu  ? 

Pendant  que  Monsieur  d'Erlan  prenait  cette  ré- 
solution salutaire  qui  devait  combler  de  joie  le 
cœur  de  Cécile ,  elle  s'avançait  vers  la  maison 
rouge,  réfléchissant  aux  moyens  de  réussir  dans 
sa  charitable  entreprise  ;  elle  avait  compris  tout  de 
suite  que  le  chagrin  d'être  tombée  si  bas  devait 
être  une  des  principales  causes  de  l'aliénation  men- 
tale de  la  malheureuse  Elvire ,  et  que  le  moyen  de 
guérison  le  plus  efficace  serait  sans  nul  doute  de 
l'arracher  à  des  lieux  où  tout  lui  rappelait  l'excès 
de  son  avilissement,  de  lui  rendre  l'aisance  et  le 
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lùon-èliv,  lu  liixu  iiiriiR'  aïKiiR'l  elle  avait  ('lé  lia- 
bitiiée  dôs  l'enfance  ;  mais  tout  cela  ne  pouvait 
s'accomplir  cpravec  la  permission  de  Ballliasai-, 
puiscjuil  l'avait  enchaînée  à  son  sort  par  des  liens 
indissolubles ,  (juoicpie  la  religion  ne  les  eût  point 
consacrés ,  et  ce  Balthasar  était  orgueilleux  et  en- 
têté comme  un  démon  ,  disait  sa  mère.  Quant  aux 
circonsUmces  qui  avaient  amené  une  union  si 
extraordinaire  ,  Cécile  n'avait  \)as  cherché  long- 
tem|)s  à  les  deviner ,  la  curiosité  trouve  peu  de 
place  dans  un  cœur  où  la  charité  abonde. 

En  arrivant  à  la  maison  isolée  ,  elle  reconnut 
Ihomme  de  la  justice  humaine,  assis  devant  la  porte. 

—  C'est  vous ,  Madame ,  lui  dit-il ,  qui  êtes 
venue  hier,  et  que  j'avais  rencontrée  le  matin: 
entrez  donc  .  puisque  l'affection  que  vous  portez  à 
une  ancienne  amie  vous  fait  vaincre  la  peur  que  je 
suis  habitué  à  inspirer. 

—  Comment  a-t-elle  passé  la  nuit?  demanda 
Cécile  à  la  vieille  en  lui  faisant  un  salut  qui  gagna 
le  cœur  de  cette  pauvre  femme  ,  en  flattant  son 
amour-propre. 

—  Pas  mal ,  dit-elle. 

—  Pourcjuoi  ne  pas  la  débarrasser  de  cette  chaîne 
qui  doit  lui  être  si  incommode?  dit  Cécile  en  s'ap- 
prochant  de  la  folle  étendue  sur  son  grabat. 
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—  Diable  !  non  pas ,  dit  la  vieille ,  elle  peut  re- 
devenir furieuse  d'un  instant  à  l'autre. 

—  Quand  je  suis  ici  qu'avez-vous  à  craindre? 
dit  Balthasar  d'un  ton  hautain  ;  cette  dame  a  raison. 

La  vieille  n'osa  pas  répliquer.  Balthasar  détacha 
la  ceinture ,  la  folle  poussa  un  petit  cri  de  joie  en 
se  relevant  à  demi. 

•  —  Si  tu  bouges ,  prends  garde  à  ceci ,  •  dit  le 
bourreau  en  lui  montrant  un  fouet  qu'il  venait  de 
décrocher  du  mur. 

Elle  se  blottit  dans  la  paille ,  baissant  la  tête-,  en 
ramassant  sur  elle  même  ses  membres  tremblants , 
comme  un  chien  qui  rampe  devant  le  maître  prêt 
à  le  fustiger.  Ce  spectacle  arracha  à  Cécile  des  lar- 
mes de  compassion. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle ,  comme  cette  femme  est 
mal  couchée  ! 

—  Au  diable  !  me  prenez-vous  pour  un  marquis? 
répondit  Balthasar.  Chez  son  premier  mari ,  Elvire 
avait  sans  doute  un  lit  plus  magnifique  ;  mais  celui 
sur  lequel  elle  allait  être  couchée,  quand  elle  a  con- 
senti à  être  ma  femme ,  ne  valait  pas  celui-là,  tout 
chétif  qu'il  vous  paraisse  ;  du  reste ,  ajouta-t-il , 
j'ai  deux  bons  lits  là-haut ,  l'un  pour  ma  mère , 
l'autre  qu'Elvire  partage  avec  moi  quand  elle  est 
dans  son  bon  sens. 
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Tout  Cl'  que  Crcilc  voyait  cl  ciitendail  lu  faisait 
Irémir;  elle  se  lut  un  iustanl  pour  prendre  cou- 
rage. 

—  iMonsieur ,  dit-elle  ensuite ,  votre  mère  vous 
a  dit  sans  doute  que  j'avais  oilcrt  de  donner  à 
Elvire  tous  les  secours  qu'exige  sa  position,  vou- 
lez-vous me  permettre  de  la  faiie  transjiorter  ehe/ 
moi?  j'appellerai  des  médecins,  je  pourvoirai  à 
tout ,  et  peut-être  quelque  jour 

—  Elle  recouvrerait  la  raison  ,  voulez-vous  dire? 

—  Je  l'espère ,  dit  Cécile. 

—  Et  alors ,  reprit-il  avec  un  sourire  sardoni- 
que,  qui  faisait  mal  à  voir ,  croyez-vous  que  la  ci- 
devant  marquise  sera  plus  heureuse  en  se  retrou- 
vant la  femme  du  bourreau?  car  elle  est  ma  femme . 
ma  femme  légitime. 

Cécile  frémit  de  la  justesse  de  cette  réllexion. 

—  Vous  vous  taisez,  ajoute-t-il,  vous  sentez  que 
j'ai  raison.  Elvire  alors  rougirait  de  son  mari ,  elle 
voudrait  me  quitter  peut-ôtre ,  elle  demanderait 
séparation  ;  et  moi ,  j'y  tiens ,  voyez-vous  ,  parce 
que  des  marquises ,  n'en  rencontre  pas  qui  veut, 
surtout  avec  mon  état ,  quoique  dans  ces  derniers 
temps  il  en  soit  furieusement  passé  par  mes  mains. 

Et  il  accompagna  ces  paroles  d'un  geste  horrible. 
Cécile  détourna  la  tête. 
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—  Vous  le  voyez ,  dit-il  en  ricanant ,  je  vous  fais 
peur  aussi  ;  mais  vous  êtes  toutes  comme  ça ,  vous 
autres  dames,  vous  épousez  bien  un  officier  qui  tue 
avec  l'épée ,  et  qui  tue  mal ,  qui  ne  fait  souvent  que 
felesser  et  qui  fait  longtemps  souffrir ,  tandis  que 
Dous  qui  nous  servons ,  aussi  d'après  les  ordres  de 
l'autorité ,  d'un  excellent  instrument  qui  ne  man- 
que jamais  son  coup ,  fi  donc  !  Elvire  serait  une 
ingrate  si  elle  me  quittait  jamais ,  puisque  je  lui  ai 
sauvé  la  vie  en  l'épousant  ;  mais ,  pour  lui  en  ôter 
la  tentation,  toute  folle  qu'elle  est,  je  la  garderai. 

—  Vous  voulez-bien  au  moins  que  je  vienne  la 
voir  quelquefois?  dit  Madame  d'Erlan ,  empressée 
de  terminer  cette  étrange  conversation. 

—  Comme  vous  voudrez ,  répondit  Baltbasar , 
je  vois  bien  que  vous  êtes  une  bonne  dame. 

—  En  attendant  que  je  revienne ,  dit  Cécile ,  je 
vais  envoyer  à  Elvire  un  léger  souvenir  d'amitié. 

—  Que  lui  enverrez-vous  ?  demanda  Baltbasar 
avec  une  avidité  qui  dénotait  que  l'orgueil  n'était 
point  sa  seule  passion. 

—  Un  bon  lit,  répondit  Cécile. 

Et  la  jeune  femme  s'éloigna  triste .  m^s  non  dé- 
couragée. 

Deux  heures  après  une  charrette  apportait  à  la 
maison  rouge  un  lit  de  noyer  fort  propre ,  une  pail- 


(  2(w    ) 

lasse ,  deux  bons  matelas ,  des  oreillers  et  des  cou- 
vertures ;  le  gardon  «jui  la  conduisait  frappa  de  son 
fouet  deux  jxrands  coups  contre  la  porte ,  comme 
s'il  eut  craint  de  souiller  sa  main  en  la  portant  au 
marteau  ;  il  aida  à  Balthasar  à  décharj^er  tous  ces 
effets ,  mais  sans  entrer  chez  lui ,  et  en  évitant  de 
le  loucher. 

Cécile ,  rentrée  à  l'hùtel .  y  trouva  Monsieur 
d'Erlan  plongé  dans  de  sérieuses  réflexions;  elle 
l'embrassa  tendrement  et  ne  lui  parla  point  d"El- 
vire;  ils  passèrent  dans  une  grande  intimité  le 
reste  de  la  journée. 

Vers  le  soir  le  docteur  Thévenard  ,  de  retour  de 
son  voyage  ,  entra  d'un  air  joyeux  dans  la  chambre 
où  étaient  Monsieur  et  Madame  d'Erlan. 

—  Soyez  le  bien  venu  ,  notre  ami ,  dit  Cécile  en 
courant  à  sa  rencontre. 

Elle  s'arrêta  à  l'aspect  d'un  vieillard  vénérable, 
({ui  accompagnait  le  docteur. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit  celui-ci  à 
Madame  d'Erlan. 

—  Ah  !  c'est  vous ,  Monsieur  le  curé ,  s'écria 
Cécile ,  je  suis  enchantée  de  vous  revoii',  je  ne  vous 
croyais  pas  en  France. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  quittée .  répondit-il  ;  s'il  y 
avait  de  méchantes  gens  dans  notre  pays ,  grâces  à 
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Dieu  !  les  bonnes  âmes  n'y  manquaient  pas  non 
plus;  une  brave  femme  m'avait  caché  dans  sa  cave, 
là  je  pouvais  encore  être  utile  à  mon  troupeau ,  et 
exercer  quelques-unes  des  fonctions  de  mon  saint 
ministère  ;  après  cette  retraite  une  autre ,  une  ca- 
verne dans  les  rochers. 

Et  pendant  que  le  curé  racontait  à  Cécile  de 
quelle  manière  il  avait  échappé  à  tous  les  dangers 
qui  poursuivaient  les  prêtres  pendant  le  temps  de 
la  terreur,  le  docteur  s'était  approché  du  comman- 
dant et  causait  avec  lui  à  voix  basse.  Cécile  tourna 
les  yeux  vers  eux ,  ils  se  turent. 

—  Habitez-vous  toujours  votre  ancienne  pa- 
roisse ?  dit-elle  au  curé. 

—  Oui ,  Madame  ,  mais  je  suis  si  vieux  et  si  in- 
firme qu'on  a  été  obligé  de  me  donner  un  coadju- 
teur  ;  c'est  un  homme  plein  de  mérite ,  je  ne  fais 
que  ce  que  je  peux ,  et  je  ne  peux  plus  grand'chose 
maintenant  ;  je  suis  venu  à  Grenoble  pour  affaires. 

— '  Je  me  flatte  que  vous  y  resterez  quelque  temps 
avec  nous?  dit  Cécile. 

—  Je  Tespère  aussi ,  ajouta  le  commandant , 
Monsieur  le  curé  nous  a  mariés ,  et  j'ai  fait  jadis 
partie  de  son  troupeau. 

—  Vous  en  êtes  au  moins  une  brebis  égarée  , 
mon  cher  ,  dit  le  docteur  en  riant. 
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—  Ce  scuU  colles  (jiie  le  lioii  |»a.slL'ur  «lijirjif  sui 
ses  épaules  pour  les  rappoiter  nu  ItcicMil .  dli  I. 
curé  d'uu  Ion  jrrave  et  doux. 

Ils  diuèreut ensemble,  el  ne  se  séjwnvrciit  ijii  as- 
sez tard  dans  la  nuit. 

Au  point  du  jour  Cécile  st)rlit  niystérieuseinenl 
(le  riiotel  pour  éehapper  à  riu(|uisition  du  docicui. 
(jui ,  dans  sa  sollicitude  toute  paternelle ,  surveil- 
lait la  santé  de  la  jeune  femme ,  et  contrariait  ipid- 
quefois  ses  projets.  Il  l'avait  trouvée  très  fatiguée 
la  veille  et  lui  avait  conseillé  de  ne  sortir  cpie  dans 
laprès-midi  pour  faire  une  iH'omenade  en  voiture  : 
mais  Cécile  avait  à  cœur  de  poursuivre  son  œuvi-c 
charitable.  Après  avoir  entendu  la  messe  elle  s  a- 
chemina  vers  la  demeure  d'Elvire  ,  et  éprouva  un 
sentiment  de  joie  en  la  voyant  convenablement  cou- 
chée. 

—  Je  vous  remercie  pour  ma  femme ,  dit  Bal- 
thasar ,  elle  se  trouve  très  bien  dans  ce  lit ,  la  pau- 
vre folle  nous  Ta  répété  deux  ou  trois  ibis ,  et  ce 
sont  les  seules  paroles  qu'elle  ait  prononcées  de- 
puis hier,  de  sorte  que  je  commence  à  la  croire 
plus  malade  que  je  ne  pensais.  Elle  est  oïdinairc- 
ment  fort  bavarde ,  et  elle  me  paraît  aujourd'hui 
bien  abattue;  peut-être  l'ai-je  frappée  trop  fort 
quand  elle  s'est  jetée  sur  ce  monsieur  qui  vous  ac  - 
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compagnait ,  mais  que  voulez-vous  ?  on  n'est  pas 
maître  d'un  premier  mouvement,  et  puis  je  ne 
pouvais  pas  laisser  étrangler  ce  Monsieur. 

Cécile  s'approcha  d'Elvire ,  et  lui  tâta  le  pouls. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle ,  ma  pauvre  amie  est  bien 
malade  en  effet,  il  faudrait  appeler  un  médecin. 

—  Je  n'en  connais  pas ,  répondit  Balthasar ,  je 
ne  m'en  sers  jamais. 

—  Je  vais  chercher  le  mien,  dit  Cécile,  vous 
n'avez  pas  non  plus  à  vous  occuper  des  remèdes  ; 
je  me  charge  de  tout. 

Et  elle  sortit. 

Nul  n'était  plus  capable  que  le  docteur  Théve- 
nard  de  secourir  sa  nièce;  mais  comment  la  lui 
montrer  dans  une  position  pareille,  sans  déchirer  le 
cœur  du  bon  vieillard ,  et  même  consentirait-il  à 
la  revoir,  lui  qui  depuis  longtemps  ne  la  regardait 
plus  que  comme  l'opprobre  de  sa  famille? 

Cécile ,  plongée  dans  ses  réflexions ,  marchait  la 
tête  basse  sans  s'occuper  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle  lorsqu'un  homme  l'arrêta  par  le  bras  en  lui 
disant  d'un  ton  bourru  : 

—  Morbleu,  Madame,  il  y  a  du  plaisir  à  vous 
donner  des  conseils,  vous  les  suivez  bien  exactement. 

—  Vraiment ,  docteur ,  je  suis  charmée  de  vous 
rencontrer ,  je  pensais  à  vous  dans  ce  moment. 
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—  Eh  !  Mailaïue ,  pensez  à  vous-même ,  \  oiis  en 
avez  besoin  ;  cet  air  humide  ne  vous  vaut  rien , 
toutes  CCS  courses  vous  fatiguent,  voyez  comme 
vous  t^tes  cssouflée. 

—  Mais  non ,  pas  trop ,  dit  Cécile  en  souiiant  : 
puis  voih\  si  longtemps  que  je  suis  ainsi  sans  em- 
pirer. 

—  Et  moi ,  je  vous  dis  que  vous  avez  besoin  de 
ménagements,  je  m'y  entends  peut-être;  voyons, 
promettez-moi  de  m'écouter  davantage  à  Tavenii'. 

—  Volontiers ,  dit-elle ,  pourvu  que  vous  me 
fassiez  une  promesse. 

—  Bah  !  dit  le  docteur  en  levant  les  épaules , 
est-ce  que  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  ne 
vous  est  pas  promis  d'avance  ? 

Cécile  serra  la  main  du  docteur  ;  ces  paroles  l'a- 
vaient touchée,  quoiqu'elles  eussent  été  prononcées 
d'un  air  maussade. 

—  Il  s'agit  d'une  pauvre  femme  folle  et  bien 
malade. 

—  C'est  bon  ,  c'est  bon ,  venez  toujours. 

Et  il  lui  donna  le  bras ,  marchant  à  petits  pas 
pour  lui  éviter  toute  fatigue. 

—  Figurez-vous ,  docteur ,  continua  Cécile ,  une 
femme  jeune  et  belle  encore ,  réduite  au  sort  le 
plus  affreux ,  privée  de  raison ,   presque  dans  la 
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misère ,  et  mariée  par  un  enchaînement  de  circons- 
tances étranges ,  terribles  sans  doute ,  à  l'homme 
de  la  ville ,  je  ne  dirai  pas  le  plus  méprisable ,  mais 
le  plus  méprisé ,  à  un  homme  dont  on  ne  prononce 
le  nom  qu'avec  horreur,  au  bourreau  enfin.  Vous 
la  connaissez. 

Le  docteur  fit  un  mouvement  de  surprise. 

Où  puis-je  donc  avoir  connu  cette  femme?  dît-il. 

—  Où  vous  l'avez  connue?  Dans  les  plaines  de 
la  Bresse ,  belle  et  gracieuse  enfant  qui  souriait  à 
votre  approche;  vous  l'avez  connue  charmante 
jeune  fille ,  éclipsant  ses  compagnes  par  sa  beauté  ^ 
puis  dans  les  salons  de  Paris ,  couverte  d'or  et  de 
diamants,  la  tête  ornée  de  fleurs  et  quelquefois 
aussi  d'une  couronne  de  marquise ,  qu'elle  avait  le 
droit  de  porter. 

—  De  qui  parlez-vous?  s'écria  le  docteur. 

—  Vous  l'appeliez  votre  chère  Elvire ,  dit  Cécile, 
à  demi-voix  et  toute  tremblante. 

—  Et  vous  osez  me  parler  de  cette  créature,  dont 
le  déshonneur  rejaillit  sur  mes  cheveux  blancs , 
dont  les  désordres  honteux  ont  influé  si  fatalement 
sur  votre  existence  ! 

—  De  grâce ,  mon  ami ,  elle  est  si  malade  ! 

—  Morbleu  !  qu'elle  crève ,  c'est  ce  qu'elle  a  de 
mieux  à  faire  ;  et  vous ,  Madame ,  vous  abusez  de 


i'aiiiitii'  (|ik' je  vous  |»ortc ,  vous  i}los  bien  iiic<»iij- 
préheiisilile ,  dit  en  s'éloijinanl   k*  vieillard  iiriu-. 

Cécile  baissa  la  tèle ,  de  grosses  larmes  roulèrent 
dans  ses  yeux ,  elle  eoniprit  (ju'elle  n'avait  rien  à 
espérer  de  Tonele ,  au  moins  pour  le  niDinnU  . 
mais,  ne  voulant  point  toute  l'ois  laisser  la  pauvre 
folle  sans  secours,  elle  se  lit  indicpier  un  médecin 
de  la  ville ,  lui  exposa  la  situation  d'Elvire ,  et  le 
pria  de  donner  ses  soins  à  cette  malbeureuse.  Puis 
elle  rentra  à  l'hôtel,  où  elle  trouva  le  curé  et  Théo- 
dore, causant  ensemble  des  choses  du  ciel ,  et  sou 
cœur  fut  rempli  d'une  sainte  joie.  Elle  bénit  lu 
providence  .  qui  lui  avait  envoyé  ce  bon  vieillard 
tout  exprès  pour  seconder  les  bonnes  intentions  de 
Monsieur  d'Erlan. 

—  Vous  le  voyez  ,  ma  chère,  dit  celui-ci  d  un 
air  grave ,  qui  annonçait  une  résolution  arrêtée  ;  je 
tiens  ma  promesse,  je  m'instruis  de  ce  que  je  dois 
croire ,  votre  exemple  m'apprendra  ce  que  je  dol«; 
faire. 

Elle  passa  avec  eux  le  reste  du  jour  ,  le  docteur 
ne  reparut  qu'au  dîner ,  il  était  soucieux  et  plus 
grondeur  encore  que  de  coutume. 

Les  deux  jours  suivants  il  lit  un  temps  détesta- 
ble ,  il  tomba  beaucoup  de  neige ,  Cécile  se  trouva 
souffrante  et  ne  put  sortir.  Elle  envoya  savoir  des 
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nouvelles  d'Elvire,  on  lui  répondit  qu'elle  était 
toujours  dans  le  même  état.  Le  ti'oisième  jour ,  de 
grand  matin ,  un  enfant ,  envoyé  par  le  médecin  , 
vint  avertir  Madame  d'Erlan ,  que  la  pauvre  folle 
était  à  toute  extrémité.  Cécile  s'habilla  à  la  hâte. 
En  traversant  la  cour  de  l'hôtel  elle  rencontra  le 
docteur. 

—  Où  allez-vous  de  si  bonne  heure  ?  lui  de- 

manda-t-il. 

—  Venez  lui  pardonner ,  répondit  Cécile ,  elle  va 
mourir. 

La  voix  de  la  jeune  femme  était  si  touchante , 
son  regard  si  suppliant,  que  le  docteur  n'eut  pas  le 
courage  d'y  résister;  il  la  suivit.  Cécile  courait 
plutôt  qu'elle  ne  marchait  vers  la  demeure  d'Elvire, 
mais  bientôt  elle  fut  obligée  de  ralentir  le  pas ,  et 
le  docteur  l'atteignit  ;  il  la  regarda  attentivement, 
son  visage  déjà  mécontent  prit  une  expression  plus 
sombre  encore,  il  lui  offrit  le  bras  sans  lui  rien 
dire.  Ils  arrivèrent  ainsi  devant  la  porte  rouge,  qui 
était  entr' ouverte  ;  la  malade  avait  été  transportée 
au  premier  par  le  conseil  du  médecin ,  parce  que 
le  rez-de-chaussée  était  humide  ;  la  chambre  qu'elle 
occupait  était  petite ,  mais  assez  propre  ;  sa  belle- 
mère  était  assise  auprès  de  son  lit  ;  un  bon  feu  pé- 
tillait dans  la  cheminée,  car  Cécile  avait  eu  la 
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précaulioii  (rtMivoyi'r  du  liois  depuis  qui'  If  liiujts 
s'éUiil  ralhiu'lii  ;  diUiTcnles  lioles  ctaieiit  étaltes 
sur  la  commode,  les  unes  encore  inUictes,  d'autivs 
à  moitié  vides.  Le  docteur  les  examina  attentive- 
ment, mais  il  semblait  éviter  de  voir  la  malade. 
Cécile  au  contraire  s'était  d'abord  approchée  d'elle 
et  lui  avait  pris  la  main.  La  pauvre  folle  était 
calme,  ses  yeux  n'exprimaient  plus  ni  colère  ni 
méchanceté;  mais  son  regard  étaient  éteint ,  et  elle 
paraissait  accablée  de  souffrance. 

—  Mon  ami ,  venez  dire  ce  que  vous  pensez  de 
son  état ,  dit  iMadame  d'Erlan  au  docteur. 

Il  hésita  encore,  entin  il  se  rapprocha.  Alors  un 
homme  qu'on  n'avait  point  aperçu,  parce  qu'il  était 
caché  par  le  rideau  du  lit  dans  une  ruelle  obscure  . 
se  leva  brusquement  et  se  pencha  pour  mieux  en- 
tendre les  paroles  du  docteur ,  dont  la  physionomie 
trahissait  une  émotion  péniblement  contenue  ;  le 
mépris  et  la  pitié  ,   la  colère  ,  la  honte .    un  reste 
d'affection  s'y  manifestaient  à  la  fois  ;   la  tendre 
compassion,  la  divine  charité  étaient  empreintes 
sur  le  visage  de  Cécile.   Les  traits  hideux  de  Bal- 
thasar ,  son  regard  fauve  ,  attaché  tour  à  tour  sur 
la  malade  et  sur  le  docteur,  faisaient  mieux  res- 
sortir encore  l'expression  angélique  des  traits  de 
la  jeune  femme  ;  on  eût  dit  le  bon  et  le  mauvais 
génie  au  chevet  du  lit  de  la  mourante. 
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II  se  fit  un  long  silence. 

—  Eh  bien  !  dit  enfin  Balthasar  de  sa  voix  rude. 

—  II  n'y  a  plus  d'espoir  ,  murmura  le  docteur 
en  détournant  la  tête. 

Une  espèce  de  rugissement  se  fît  entendre,  c'é- 
tait un  soupir  que  poussait  Balthasar.  Cécile  leva 
les  yeux  sur  le  bourreau ,  cet  homme  éprouvait 
une  douleur  véritable.  Madame  d'Erlan  en  fut 
touchée ,  elle  lui  adressa  quelques  paroles  de  com- 
passion ;  et ,  tout  ému  de  cette  marque  d'intérêt , 
l'hommeà  qui  jamais  nul  autre  n'en  avait  témoigné, 
baissa  la  tête  et  pleura. 

—  Suis-je  bête  !  dit-il  enfin  un  instant  après  en 
essuyant  ses  yeux  du  revers  de  sa  manche. 

Il  paraissait  honteux  de  sa  faiblesse. 

—  Ne  rougissez  point  de  vos  larmes,  lui  dit  Cécile 
avec  bonté,  elles  prouvent  que  vous  avez  un  bon 
cœur. 

—  Un  cœur  de  femme ,  vous  voulez  dire  peut- 
être?  oh!  non;  car,  voyez-vous,  je  lui  aurais  cou- 
pé la  tête  sans  sourciller  ;  mais  voir  mourir  comme 
cela,  de  sang  froid 


Cécile  se  détourna  avec  horreur. 

—  Venez ,  Madame ,  dit  le  docteur ,  votre  pré^ 
sence  est  désormais  inutile  ici. 

—  Non ,   répondit-elle  avec  fermeté ,   je  veux 
rester  jusqu'à  la  fin. 
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—  AliM's  jo  vmis  laisse,   <lil-il  (11111  air  dimpa- 
tioncc. 

—  Kh  bien  !  piio/.  le  ciité  «I»'  venir'  me  rcjoiiHln' . 
(lit-elle  avec  douceur. 

I.e  docteur  tira  son  portefeuille  de  s;i  |)oche ,  en 
(UVliira  une  pajfo  sur  hupielle  il  cjci-ivit  (|uel(jues 
mots  au  crayon ,  et  la  donna  à  porter  à  la  mère  de 
Balthasar,  mais  il  ne  sortit  point.  Au  contraire .  il 
ferma  la  porte,  et  venant  se  poser-les  bras  croisés 
devant  le  bourreau  : 

—  Quand  et  comment  avez-vous  (^'[lousi!' Madam( 
de  Sainl-Albain?  denianda-t-il  d'un  aii'  pres(pi( 
menaçant. 

—  Que  vous  importe ,  répondit  Baltbasar .  ei 
pourquoi  me  faites-vous  cette  question  ? 

—  Parce  que  j'en  ai  le  droit ,  reprit  le  docteur, 
elle  est  ma  nièce ,  la  fdle  de  mon  propre  frère . 

—  Elle  m'a  épousé  volontairement ,  dit  Hal- 
ihasar. 

—  Ce  n'est  pas  vrai ,  dit  une  voix  qui  lit  tres- 
saillir les  assistants ,  je  ne  voulais  qu'échapper  à 
l'écbafaud. 

La  folle  s'était  levée  à  demi  sur  son  lit.  l'œil  calme, 
le  visage  sévère,  pâle  et  maigre  comme  un  spectre 
(jui  sortirait  du  tombeau  ;  elle  regarda  Cé'cile.  jeta 
un  cii  perçant  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 
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---  Grâce  !  grâce  !  s'écria-t-elle ,  vous  venez  vous 
venger ,  épargnez-moi. 

—  Calmez-vous ,  je  suis  votre  amie ,  je  vous 
aime ,  répondit  Cécile. 

—  C'est  impossible,  je  me  souviens  de  tout 
maintenant,  et  pourtant ,  ajouta-t-elle  en  examinant 
Cécile  avec  attention ,  vous  me  regardez  avec  dou- 
ceur, vous  m'avez  donc  pardonnée?  Au  fait  c'était 
un  tyran,  un  monstre  dont  je  vous  ai  délivrée.... 
Mais  continua-t-elle  d'une  voix  plus  faible  et  qui 
s'éteignait  progressivement ,  où  suis-je?  j'ai  dormi 

bien  longtemps j'ai  fait  de  mauvais  rêves 

des  rêves  épouvantables;....  c'était  à  en  devenir 
folle comment  êtes-vous  ici? 

—  Tiens ,  Elvire ,  bois  ce  bouillon ,  dit  Baltha- 
sar ,  ça  te  rendra  un  peu  de  force. 

—  Ah  Dieu  !  dit-elle  en  jetant  un  cri  terrible  et 
en  repoussant  la  boisson  :  c'est  donc  bien  vrai ,  je 
suis  sa  femme ,  je  ne  rêvais  pas. 

Elle  ferma  les  yeux  et  retomba  sur  son  lit. 

—  Elvire,  chère  amie,  dit  Cécile,  je  viendrai 
vous  voir  tous  les  jours ,  vous  serez  heureuse  en- 
core ,  priez  le  bon  Dieu  qui  vous  rendra  la  santé , 
le  bonheur ,  car  il  est  notre  père  à  tous ,  il  vous 
aime  et  il  est  tout  puissant. 

—  Il  ne  reste  aucun  espoir,  dit  à  demi-voix  le 
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docteur,  ijui  ilait  assis  dans  un  roiii  immol)ile  et 
consterné ,  la  raison  lui  est  revenue ,  elle  Ta  loul 
entière  dans  ce  moment,  mais  c'est  la  mort. 

—  Ma  chère  Elvire ,  reprit  Cécile ,  n'avez-vous 
donc  rien  à  confier  à  une  amie  (jue  vous  n'aviez  pas 
vue  depuis  si  lon^^emps?  voulez-vous  que  nous 
]>riions  ensemble  la  Sainte-Vierge ,  comme  au  pre- 
mier  jour  où  nous  nous  sommes  rencontrées?, Nous 
êtes  faible,  cai'  vous  avez  été  bien  malade,  unissez- 
vous  seulement  à  moi  d'intention. 

Elle  récita  la  prière  de  saint  Bernard;  mais  El  vire 
ne  pria  point,  elle  continuait  à  tenir  les  yeux  ter- 
mes pour  ne  pas  voir  Balthasar ,  les  muscles  de  son 
visage  étaient  fortement  contractes ,  tous  ses  traits 
exprimaient  un  profond  désespoir. 

—  Ne  trouvez-vous  pas ,  disait  encore  Cécile . 
qu'il  est  doux  de  prier  ensemble ,  quand  on  a  du 
chagrin  surtout  ;  et  qui  n'a  jamais  eu  de  chagrin 
dans  ce  monde  !  voulez-vous  que  je  continue  ? 

La  malade  s'obstina  dans  son  silence. 

—  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  cette  pauvre  créature, 
disait  tout  bas  Cécile ,  lirez-la  de  cet  état  de  stu- 
peur pour  qu'elle  ait  le  temps  de  revenir  à  vous? 

Elvire  poussa  un  grand  soupir. 

—  Mes  forces  m'abandonnent ,  dit-elle  ,  je  vais 
mourir,  je  sens  que  je  vais  mourir. 
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—  Pensez  au  salut  de  votre  ame ,  reprit  Cécile , 
priez  Dieu  de  vous  pardonner. 

—  11  est  trop  tard ,  répondit  El  vire  d'une  voix 
mourante. 

— 11  n'est  jamais  trop  tard ,  dit  le  curé  qui  était 
entré  depuis  quelques  instants ,  la  miséricorde  de 
Dieu  est  infinie,  dites  si  vous  avez  le  repentir  de 
vos  fautes. 

—  Je  me  repens,  dit  El  vire  en  faisant  un  der- 
nier effort. 

Le  prêtre  alors  élevant  ses  mains  vers  le  ciel  pro- 
nonça quelques  mots  au  milieu  du  râle  de  l'agonie 
et  du  hoquet  de  la  mort.  Cécile  et  le  docteur  s'age- 
nouillèrent ,  le  curé  récita  les  prières  des  agoni- 
sants ;  et  un  quart  d'heure  après  El  vire  rendit  le 
dernier  soupir.  Son  repentir  était-il  sincère?  l'a-t- 
il  justifiée  devant  le  Seigneur?  C'est  le  secret  des 
justices  éternelles. 


ClIMMTIIi:  Wlll. 


Les  jours  qui  suivirent  cet  événement  se  passè- 
rent dans  le  recueillement  et  la  retraite  ;  la  triste 
tin  d'Elvire  produisit  sur  Monsieur  d'Erlan  une  im- 
pression profonde ,  il  écoutait  le  curé  avec  un  eœui' 
docile,  et  n'opposiiit  plus  aucune  résistance  à 
l'action  de  la  grtice. 

Le  docteur  seul  alla  pour  revoir  Balthasar  ;  il  se 
montra  au  retour  plus  soucieux  (juc  jamais  ;  mais 
il  ne  répéta  point  alors  à  ses  amis  ce  qu'il  avait 
appris  de  cet  homme. 

Quelques  jours  plus  tard  un  vent  tiède  vint 
fondre  la  neige  qui  couvrait  encore  la  terre .  et  la 
campagne  commen(;a  à  s'embellir  de  fleurs  cl  de 
verdure,  c'était  le  retour  du  printemps. 

—   Il   faut  fiiire  une  longue  promenade ,  dit  le 
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docteur  d'un  air  joyeux ,  j'ai  donné  des  ordres, 
une  bonne  voiture  nous  attend. 
La  gaîté  avait  aussi  gagné  Cécile. 

—  Serons-nous  bien  longtemps  dehors?  de- 
manda-t-elle. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas ,  ma  chère ,  dit  Mon- 
sieur d'Erlan ,  qui  semblait  aussi  partager  la  joie 
commune. 

Ils  prirent  une  route  qui  paraissait  faite  tout 
nouvellement,  et  le  cocher  les  mena  bon  train. 

Le  temps  était  magnifique;  cependant,  après 
quelques  heures ,  Monsieur  d'Erlan  baissa  soigneu- 
sement les  stores  sous  prétexte  que  le  soleil  était 
fatigant.  La  voiture  roula  plus  rapidement  encore, 
puis  elle  s'arrêta  tout-à-coup. 

—  Où  sommes-nous  donc ,  dit  Cécile  en  souriant, 
car  je  vois  dans  votre  air  quelque  chose  de  mys- 
térieux. 

—  Chez  nous,  ma  femme  chérie ,  s'écria  Mon- 
sieur d'Erlan  en  l'embrassant  avec  tendresse ,  dans 
ce  séjour  que  nous  n'aurions  jamais  dû  quitter. 

Un  domestique  ouvrit  la  portière ,  le  docteur  ra- 
dieux descendit  pour  offrir  la  main  à  Cécile  ,  qui 
poussa  un  cri  de  joie  en  se  retrouvant  dans  la  cour 
du  vieux  château  de  Chandor. 

—  Ah  !  dit-elle ,  je  ne  croyais  plus  le  revoir  ;  ne 
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l)ien  national  ? 

—  Nous  l'avons  racheté ,  dit  le  docteur ,  vous 
êtes  chez  nous,  Madame. 

Cécile  serra  la  main  de  son  vieil  ami  et  se  laissa 
conduire ,  elle  ne  trouvait  pas  d'expressions  pour 
rendre  tout  te  qu'elle  ressentait  en  ce  moment; 
tant  de  sentiments  divers  Vagilaicnt!  Monsieur 
d'Erlan  et  le  bon  Docteur  jouissaient  de  sa  surprise 
et  de  son  bonheur  lorsque  ce  dernier  jeta  les  veux 
sur  elle ,  et  dit  en  se  frappant  le  front  : 

—  Que  nous  sommes  imprudents  î  les  courses 
rapides,  les  émotions  vives  ne  lui  valent  rien. 

Cécile  palissait  et  pouvait  à  peine  se  soutenir. 
Monsieur  d'Erlan  enleva  sa  femme  dans  ses  bras  et 
la  porta  dans  le  salon  ;  elle  avait  beaucoup  de  peine 
à  respirer  ;  son  cœur  battit  si  fort  et  si  longtemps 
que  Monsieur  d'Erlan  et  le  docteur  surtout  on 
étaient  consternés. 

—  Ne  vous  effrayez  pas ,  leur  disait-elle ,  c'est 

l'excès  de  la  joie Mon  Dieu,  ai-je  mérité  d'être 

si  heureuse  ! 

Lorsqu'elle  parut  parfaitement  remise,  l'on  passa 
dans  la  salle  à  manger,  où  fut  servi,  comme  par 
enchantement ,  un  déjeuner  splendide ,  dont  Cé- 
cile fit  les  honneurs  avec  beaucoup  de  grâce.  Après 
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le  repas  elle  voulut  faire  une  promenade  dans  le 
parc ,  elle  était  alors  calme  et  presque  mélancoli- 
que ;  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari,  elle  s'avançait 
lentement,  chaque  site,  chaque  bosquet  réveillaient 
en  elle  un  souvenir ,  et  elle  se  complaisait  dans  les 
douces  images  du  passé ,  et  l'on  n'aurait  pu  l'y  ar- 
racher qu'avec  peine,  mais  toutes  ces  émotions 
usaient  sa  vie. 

Au  détour  d'une  allée  ils  rencontrèrent  une  grande 
partie  des  habitants  du  village,  accourus  au  château 
pour  les  féliciter.  Cécile  les  reçut  avec  son  affabi- 
lité naturelle  ,  les  reconnut  tous ,  causa  avec  chacun 
d'eux ,  et  leur  fit  offrir  des  rafraîchissements.  Quand 
le  soir  fut  venu  ,  le  docteur ,   qui  présidait  cette 
fête  de  famille ,  désigna  à  chacun  son  appartement, 
et  conduisit  Monsieur  et  Madame  d'Erlan  jusqu'à 
la  chambre  qu'ils  occupaient  au  commencement  de 
leur  mariage.  Rien   n'avait  été  changé  dans  cette 
pièce ,  ou  du  moins  une  main  amie  avait  tout  ré- 
tabli dans  l'ordre  accoutumé.  Cécile  retrouva  tous 
ses  petits  meubles,  son  métier  à  tapisserie  près  de  la 
fenêtre ,  sa  bibliothèque  de  jeune  fdle  dans  son  ca- 
binet d'étude ,  l'album  où  elle  faisait  sécher  des 
fleurs ,  encore  ouvert  sur  la  table ,  tout  jusqu'à  la 
cage  de  ses  oiseaux  où  se  tenaient  perchés ,  à  côté 
l'nn  de  l'autre,  deux  beaux  serins  semblables  à  ceux 
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(firello  soignait  jadis.  Cécile  se  sentit  énuic  jiis- 
(lu'aux  larmes  de  toutes  ces  attentions  délicates ,  et 
se  jetant  au  cou  du  docteur  : 

—  Je  retrouve  ici  tout  ce  que  j'aimais ,  lui  dit- 
elle,  tout,  jusiiu'à  mon  [>èi'e,  car  vous  m'en  tenez 
lieu. 

—  Et  jamais  père  ne  fut  plus  heureux  que  je  ne 
le  suis  dans  ce  moment,  réi)ondit  le  docteur. 

11  se  retira  quelques  minutes  après ,  et  Cécile  , 
l'accompagnant  jusqu'à  la  porte ,  l'embrassa  de 
nouveau  ,  comme  si  elle  eût  du  le  quitter  pour  long- 
temps ,  puis  elle  revint  s'asseoir  toute  pensive  à 
côté  de  laçage  de  ses  oiseaux.  Théodore  s'approcha 
d'elle,  il  était  grave  et  recueilli,  toute  sa  physionomie 
exprimait  un  repentir  véritable  et  une  humilité 
pleine  de  noblesse. 

—  Ma  chère  femme ,  dit-il  à  Cécile ,  le  jour  de 
demain  sera  pour  moi ,  je  l'espère ,  un  jour  de  bé- 
nédiction et  de  grâce ,  le  grand  jour  de  ma  récon- 
ciliation avec  le  Seigneur;  si  je  ne  connaissais 
d'avance  toute  la  bonté  de  ton  cœur ,  je  te  deman- 
derais de  nouveau  pardon  de  tous  les  chagrins  que 
je  t'ai  causés  ;  mais  je  sais  que  ce  pardon  m'est 
accordé  depuis  longtemps,  ma  vie  entière  sera 
consacrée  à  te  prouver  ma  reconnaissance. 

Cécile  serra  la  main  de  Théodore. 
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—  Prions  ensemble ,  lui  dit-elle ,  Dieu  seul  mé- 
rite d'être  imploré  et  de  recevoir  nos  hommages. 

Ils  firent  ensemble  les  prières  du  soir ,  puis  Théo- 
dore se  coucha  et  s'endormit  d'un  sommeil  paisible  ; 
mais  le  cœur  de  Cécile  était  trop  plein  pour  qu'elle 
songeât  à  prendre  quelque  repos ,  son  âme  s'exha- 
lait devant  Dieu  en  soupirs  d'amour  et  en  actions 
de  grâce. 

—  Vous  avez  comblé  tous  mes  vœux ,  lui  disait- 
elle  ,  et  votre  servante  n'a  plus  rien  à  désirer  ici- 
bas  ;  tout  ce  que  j'avais  rêvé  de  bonheur  sur  la 
terre ,  vous  avez  daigné  le  réaliser  ,  et  cependant 
mon  âme  est  triste  encore ,  tous  les  biens  de  l'Uni- 
vers ne  sauraient  la  satisfaire  depuis  le  jour  oii,  sou- 
levant un  coin  du  voile  épais  qui  nous  cache  votre 
gloire .  vous  m'avez  fait  comprendre  quelque  chose 
du  bonheur  du  ciel.  Oh!  quand  est-ce  que  mon 
âme,  dégagée  de  ce  faible  corps,  s'élèvera  jus- 
qu'à vous?  quand  pourrai-je  vous  contempler  face 
à  face?  quand  pourrai-je  vous  aimer  comme  on 
aime  dans  les  cieux  ! . . . . 

Lorsque  les  premiers  rayons  de  l'aurore  pénétrè- 
rent dans  la  chambre  ,  Monsieur  d'Erlan  s'éveilla . 
et,  voyant  sa  femme  agenouillée  sur  son  prie-Dieu , 
il  lui  reprocha  doucement  de  s'être  levée  de  si 
bonne  heure;  car  le  visage  de  Cécile,  coloré  d'un 
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vit"  iiicanial ,  lu' i>oii;iil  aiiciiiiL'  trace  des  t'ai i^^iies 
(111110  lonj^uc  veille. 

Tous  (ieiix  se  rciulirent  ensuite  à  l'église  du 
village,  où  les  attendait  le  curé.  Théodore  i-et;ut 
labsolulion  de  ses  fautes,  puis  le  prêtre  célébra  le 
saeriliec  de  la  messe ,  les  deux  époux  s'approchè- 
rent ensemble  de  la  sainte  table ,  la  contenance  de 
Monsieur  d'Erlan  annonçait  une  conviction  pro- 
fonde et  la  résolution  fortement  arrêtée  de  persé- 
vérer dans  la  bonne  voie  ;  mais  le  visage  de  Cécile 
était  rayonnant  de  bonheur  et  d'amour ,  et  les  assis- 
tants contemplaient  avec  édilication  un  spectacle 
lùen  rare  encore  dans  ce  temps,  si  voisin  du  triom- 
phe éphémère  de  l'impiété. 

Quand  le  saint  sacrilice  fut  terminé ,  Monsieui 
d'Erlan  s'approcha  de  sa  femme,  qui  demeurait 
immobile  au  pied  de  l'autel ,  absorbée  dans  une 
espèce  d'extase,  il  l'engagea  à  retourner  avec  lui . 
Cécile  se  leva  et  le  suivit  en  silence.  A  la  porte  de 
l'église  elle  prit  le  bras  de  Théodore ,  et  ils  s'avan- 
cèrent vers  le  parc  par  des  sentiers  à  eux  bien 
connus.  Le  soleil  du  matin  brillait  de  tout  son 
éclat  dans  un  ciel  pur  et  sans  nuage ,  la  terre  était 
couverte  de  fleurs  printanières  ,  la  violette  répan- 
dait son  doux  parfum  ,  et  les  oiseaux  gazouillaient 
dans  les  arbres  parés  de  feuilles  nouvelles.  Théo- 
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dore  goûtait  une  joie  pure  qu'il  n'avait  peut-être 
jamais  connue ,  il  pressait  le  bras  de  sa  femme , 
guidant  ses  pas  vers  le  bouquet  de  bois  où  se  trou- 
vait jadis  l'autel  de  la  vierge. 

—  Ma  bien-aimée ,  lui  disait-il ,  tu  ne  pourrais 
croire  combien  je  suis  heureux  en  ce  moment. 
C'est  au  point  que  je  ne  puis  comprendre  l'aveu- 
glement moral  dans  lequel  j'ai  vécu  pendant  ces 
douze  années  ;  et  cette  félicité  suprême ,  après  Dieu, 
c'est  à  toi  seule  que  je  la  dois  cependant. 

—  Dieu  se  sert  quelquefois  des  plus  faibles  ins- 
truments pour  accomplir  ses  desseins ,  répondit 
Cécile. 

—  Quelle  douce  vie  nous  allons  mener  doréna- 
vant ,  reprit  Théodore ,  dans  ce  séjour  où  nous  som- 
mes nés ,  où  nous  avons  passé  nos  jeunes  ans ,  où 
je  t'ai  épousée  ;  nous  ne  nous  séparerons  pas  de  ce 
bon  docteur ,  car  je  renonce  au  service ,  ma  santé 
l'exige  ;  et ,  quand  on  a,  comme  moi,  reçu  dix  bles- 
sures au  champ  d'honneur ,  on  a  assez  fait  pour 
son  pays  ;  je  peux  vivre  pour  moi  désormais ,  et  en 
même  temps  pour  faire  du  bien  à  mes  semblables , 
car  je  veux  que  tout  ce  qui  m'entoure  soit  heureux  ; 
points  d'indigents  aux  environs  de  Chandor,  ce 
sera  là  mon  luxe  et  mon  passe  temps.  Tu  me  gui- 
deras dans  le  bien  que  je  veux  faire ,  ou  plutôt  nous 
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ajfiioiis  (le  concerl;  riches  ou  jiaiivres,  tous  nos 
voisins  nous  béniront .  iMirce  (|ue  nous  serons  Injus 
et  serviablcs  j»our  tout  le  inonde ,  et  nos  doniesti- 
(jues  nous  aimeront  eonnne  leurs  pères.  De  <juel 
lionlieur  parlait  nous  allons  jouir  ! 

—  Le  bonheur  parlait  n'est  pasdeee  niond»-.  «lil 
Cécile  en  serrant  la  main  de  Tliéodore;  mais  celui 
qui  le  cherche  dans  la  vertu  est  sûr  au  moins  d'en 
approcher  ici-bas ,  et  de  le  posséder  dans  le  ciel. 
C'est  là  qu'il  sera  sans  nuage ,  6  mon  bien-aimé  : 
c'est  là  (jue  ceux  qui  se  seront  chéris  d'un  saint 
amour  se  retrouveront  sans  crainte  de  se  séparer 
jamais. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  ils  arrivèrent  dans 
le  bosquet. 

Les  grands  chênes  n'avaient  point  été  coupés .  et 
formaient  déjà  leurs  dômes  de  verdure;  les  rosiers 
avaient  été  entretenus  avec  soin  ,  et  leurs  boutons 
étaient  près  d'éclore.  L'oratoire  subsistait  toujours; 
seulement  la  statue  de  la  vierge ,  qui  avait  été 
brisée  pendant  les  jours  de  la  terreur,  avait  été 
remplacée  la  veille  par  une  autre  plus  grande  et  plus 
belle ,  et  de  grosses  touffes  de  violettes ,  d'anémones 
et  de  lilas  étaient  placées  devant  l'autel.  C'était  une 
surprise  que  Théodore  avait  ménagée  à  sa  compa- 
gne ,  elle  s'aperçut  de  la  joie  de  son  mari ,  et  l'em- 
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brassa  tendrement  ;  puis ,  tombant  à  genoux  aan^ 
une  espèce  d'exaltation  pieuse ,  elle  entonna  d'une 
voix  sonore  son  cantique  à  la  vierge,  le  même 
qu'elle  chantait  tous  les  jours  dans  son  adolescence  : 
«  Salut,  reine  des  cieux,  ô  divine  Marie.  » 
Mais  bientôt ,  abandonnant  le  rythme  et  les  pa- 
roles apprises ,  elle  ne  fit  plus  entendre  que  des 
paroles  inspirées  ,  des  élans  d'amour  vers  le  ciel , 
un  chant  sans  modèle  sur  la  terre ,  qui  s'élevait 
toujours  plus  ardent  et  plus  mélodieux  ;  et  Théo- 
dore l'écoutait  dans  un  ravissement  ineffable ,  ja- 
mais il  n'avait  rien  entendu  de  si  sublime ,  et  bien- 
tôt ce  ne  fut  plus  que  des  mots  entrecoupés  qu'il 
comprenait  à  peine ,  des  soupirs  d'amour ,  une  voix 
qui  s'éteignait  par  degrés ,  mais  toujours  pure  et 
mélodieuse  comme  le  son  de  la  harpe  éolienne  , 
comme  le  chant  du  cygne ,  puis  un  silence  com- 
plet. Cécile ,  appuyée  sur  le  banc  de  pierre,  demeu- 
rait immobile  ;  et ,  la  tête  gracieusement  penchée 
sur  son  bras ,  elle  reposait  comme  endormie. 

Théodore  la  contempla  quelque  temps  avec  dé- 
lices ,  puis  il  l'engagea  à  se  relever  ;  Cécile  ne  bou- 
gea point  ;  il  s'approcha  d'elle ,  et  la  trouva  pâle  et 
sans  mouvement  ;  il  pensa  qu'elle  était  évanouie, 
et  la  prit  entre  ses  bras  pour  la  ranimer  de  sa  cha- 
leur. 
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Dans  ri'  iinuiRMit  le  docuiir  ilu'Vonartl  arrivail 
au  bos(iuet,  atliiv  |>ar  le  cliaiit  cjuil  avait  entemiu. 

—  0"<^'ll*^'  iniiniulencc  !  i-ria-l-il  avant  in^me 
(l'apeirovoir  (atUo  ,  il  y  a  longtomits  (juc  je  vous 
(lét'ontls  de  ehaïUer. 

—  Yenezà  noire  secours ,  eria  .M(»nsieur  (i'Erlan. 
elle  a  perdu  connaissance. 

Le  docteur  accourut,  tàta  le  pouls  de  Cécile, 
appuya  la  main  sur  le  cœur  de  la  jeune  femme ,  la 
regarda  quelques  minutes ,  et  tondit  en  larmes... 

Lange  de  Cliandor  s  était  envolé  vers  le  ciel  ; 
Cécile  était  morte  d'une  anévrisme  au  cœur. 


CONCLUSION 


Six  mois  après  un  homme  ,  jeune  encore  ,  frap- 
pait à  la  porte  du  couvent  du  Mont-Saint-Bernard. 
Le  commandant  d'Erlan  ,  car  c'était  lui ,  s'entre- 
tint longtemps  avec  le  supérieur  et  demeura  quel- 
ques jours  chez  les  religieux  ,  observant  leur  règle, 
et  s' associant  à  leurs  l)onnes  œuvres.  Plus  tard  il 
prit  l'habit  de  l'ordre ,  et  il  édifia  ses  confrères  par 
sa  piété  fervente  et  sa  charité  à  toute  épreuve ,  jus- 
qu'au moment  où  il  plut  à  Dieu  de  le  retirer  de  ce 
monde. 

Quant  au  docteur ,  il  habita  le  château  de  Chan- 
dor,  où  il  vécut  longtemps  dans  une  heureuse 
vieillesse ,  sain  de  corps  et  d'esprit ,  consacrant , 
comme  Monsieur  d'Erlan  ,  quoique  dans  une  autre 
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voie  ,  le  reste  de  sa  vie  à  se  rendre  utile  à  ses  sem- 
blables. L'exemple  des  vertus  de  Cécile  avait  fruc- 
tifié ;  le  souvenir  de  cet  ange  ne  s'etfaça  jamais  du 
cœur  de  ces  deux  hommes. 
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